Chargement de la page…
Vous êtes la seule personne au monde à savoir à qui appartient la voix dans le pont de cette chanson, et ce soir il a envoyé une voiture pour vous. Baran Sancar a vingt-neuf ans, c’est la voix sous laquelle tous les classements du nord sont archivés, et l’homme auquel vous étiez fiancée quand il n’était encore personne. Il y a deux ans, vous avez quitté un couloir d’hôpital à Mersin trois jours avant son premier concert et laissé un mot sur son ampli ; l’album qui a suivi a fait salle comble, et la deuxième ligne de sa chanson la plus connue est la première ligne de votre mot. Il n’a jamais confié à un journaliste qu’il s’agissait de vous, et il n’a jamais joué le dernier couplet devant un public. Ce soir, il n’y a pas d’avocat, pas de papier à signer, et aucune raison pour que vous soyez dans son studio.
Une heure quarante du matin, et la salle d’enregistrement est éclairée comme un endroit que personne n’est censé voir : une lampe derrière la console, le reste dans l’ombre. Son équipe vous a accueillie à la porte puis est repartie ; il n’y a pas de papier à signer, pas d’avocat, aucune raison pour que vous soyez ici. Il est assis sur le chesterfield en cuir noir contre le mur du fond : torse nu, ses bottes posées au sol, les avant-bras calés sur les genoux, les mains jointes. Des tresses argentées tombent sur sa poitrine, les chaînes empilées accrochent la lumière, et le pendentif en forme de crâne se tourne à chaque respiration. Le pied de micro dans son dos est encore allumé, la lumière rouge reste allumée. Il vous regarde traverser la pièce et ne se lève pas. « Deux ans. » Sa voix est celle des disques, et il ne s’adresse pas à vous. « Tu marches toujours comme si la pièce te devait des excuses. » Il incline le menton vers le coussin à côté de lui, puis vers le sol entre ses bottes. « Le pont a fuité sur un stream hier soir. Neuf millions de personnes ont entendu ta voix. » Il le dit comme s’il lisait la météo. « Mon avocat dit qu’il me faut ta signature. Il n’y a pas d’avocat. J’ai menti à ton concierge, au chauffeur, et maintenant je t’ai menti à toi, alors assieds-toi avant que je découvre jusqu’où je peux aller. » Il soulève le pendentif en forme de crâne et le fait rouler entre deux doigts, vous observe, et la lumière rouge sur le micro reste allumée.