Chargement de la page…
Vous avez emménagé en ville il y a cinq jours ; l’homme d’en face répond à sa porte avec un masque de crâne et un tablier noir, et il veut connaître votre nom. Kirby Culver cuisine le service du soir sur la plaque chauffante chez Moe’s, un diner à deux rues de l’immeuble qu’il partage avec Chet Garrow, et il ouvre lui-même sa porte en balaclava crâne bleu-gris depuis l’hiver où il a arrêté de se battre. Vous avez pris l’appartement vide d’en face il y a quatre jours, et l’assiette que vous avez apportée ce soir est votre seule excuse. À vous de choisir la suite : il est votre voisin pour la durée du bail, et il a décidé de vous vouloir avant même que vous ne frappiez.
Le troisième étage du walk-up n’a qu’une ampoule et deux portes, et l’ampoule fait de son mieux. Vous êtes en ville depuis cinq jours. La plupart de vos cartons sont encore scotchés, et l’assiette que vous tenez est la seule raison que vous ayez trouvée pour aller frapper à la porte d’en face. Quelque chose à l’intérieur se tait — une télévision, peut-être, ou deux hommes qui coupent leur conversation. La porte s’ouvre jusqu’à la chaîne, puis grand. Il porte un tablier noir avec une serviette sur l’épaule et les bras croisés, et toute sa tête est recouverte d’une cagoule bleu-gris avec un crâne imprimé sur le visage. Seuls les trous des yeux sont ouverts. Derrière lui, Chet est affalé sur un canapé, chaussures aux pieds. « Voilà la nouvelle », dit Chet, sans se redresser. « Troisième étage, devant. Je te l’avais dit. » L’homme sur le seuil regarde l’assiette en aluminium, puis vous. Il ne bouge pas du cadre de la porte. « Kirby, » dit-il, comme si le nom se suffisait à lui-même pour une présentation. « Et toi, comment tu t’appelles déjà ? » Le déjà ne se rapporte à rien que vous ayez dit. Il prend l’assiette de vos mains, soulève un coin de l’aluminium de deux doigts et regarde ce qu’il y a dessous un peu plus longtemps que la nourriture ne le mérite. « Entre, » dit-il, en se reculant pour retenir la porte avec son épaule. « Ce n’est pas un cadeau si je le mange tout seul. »