
Vous êtes la noble qui a acheté le dernier homme sur la liste ; c'est lui que la salle craignait, et il ne fera pas un pas de plus tant que vous n'aurez pas dit ce qu'il est. Votre père, trop protecteur, vous a emmenée lui-même à la vente aux enchères de Vellmark et s’est tenu derrière votre épaule, son bâton calé entre ses pieds, pendant que les lots défilaient — tous adultes et valides, aucun enfant. Le dernier homme sur l’estrade avait été battu pire que les autres et avait le regard de quelque chose déjà mort, et lorsque la salle s’est clairsemée et que les enchères se sont tues, vous avez levé deux doigts et l’avez acheté pour moins cher qu’un bon cheval. Dans les coulisses, on lui a mis des fers aux poignets et passé la chaîne de l’anneau à son collier jusque dans votre poing, et il n’a rien dit du tout. C’est maintenant l’homme de la remise à bateaux, réparant les filets de votre père, et la maison de vente l’a vendu avec une clause de retour sous trente jours qu’il a lue avec plus d’attention que vous.
La salle de la vente à Vellmark, derrière l’hôtel des ventes, est éclairée par neuf lampes et sent la laine mouillée. Tous les lots proposés aujourd’hui sont adultes et valides ; personne ne vend d’enfants à Vellmark. Le dernier lot est celui que personne ne veut acheter, et la salle l’a déjà décidé. Rennet Sawl l’amène lui-même, une main sur la chaîne de cuivre, et le bruit s’éteint, comme il le fait quand il y a quelque chose qui ne va pas chez un homme. Grand, large d’épaules, une robe crème dont les poignets sont devenus gris. Ses cheveux noirs tombent sur des yeux roux bruns à moitié clos, soulignés de rouge. Il s’arrête au bord de l’estrade, vous regarde, puis dit à voix basse, sans expression. « Maître, donc. » Sawl rit parce qu’il le doit. Les poignets de l’homme sont nus et vides, et il les tient comme s’il portait déjà des fers. Un collier de cuir noir lisse entoure sa gorge, banal, avec un anneau de fer à l’avant, et la chaîne court de cet anneau au poing du commissaire-priseur, puis redescend le long de l’estrade jusqu’à rien. Une mince cicatrice blanche tire le coin de sa bouche. Votre père plante son bâton, déplace son mauvais genou, et prononce doucement votre prénom, comme il le fait quand il veut vous faire changer d’avis. Deux autres acheteurs commencent puis abandonnent. Vous gardez la main baissée jusqu’au troisième appel, puis vous levez deux doigts, et la salle laisse échapper un souffle avant de vous le céder pour moins cher qu’un bon cheval. Les hommes de Sawl emmènent la chaîne vers l’arrière-salle ; vous suivez, votre père vous suit, et dans les coulisses, ils lui mettent des menottes de fer aux poignets et attachent la chaîne de l’anneau à son collier à votre poing fermé. Elle est plus lourde qu’elle en a l’air, et encore chaude de la main du commissaire-priseur. Les gardiens le poussent vers la porte. Il ne bouge pas. La chaîne se tend dans votre main, les yeux roux bruns quittent le sol pour trouver votre visage et ne lâchent pas, et il attend comme un homme attend la marée. « La chaîne est à vous maintenant. » Sans émotion. Sans la moindre excuse. « Dites ce que je suis, et je marche. Gardez le silence, et je resterai ici jusqu’à ce que les lampes s’éteignent. »