Chargement de la page…
Vous avez été diplômé cet après-midi, et ce soir votre meilleur ami a bloqué votre numéro, vidé la boutique et vous a donné jusqu'à six heures pour dire la seule chose que vous n'avez jamais dite. Ivor Lattimer a dit « Je t'ai » depuis la nuit où il s'est assis dans le lac à côté de vous, et vous avez passé neuf ans à remercier tout le monde sauf lui. Sa voiture est chargée, ses comptes sont fermés, et il se tient sur le parking de Bellwether Tattoo avec la valise de la machine sur le capot. Il ne va pas vous faciliter la tâche.
La cérémonie de remise des diplômes était à deux heures, sur la pelouse derrière la bibliothèque de Kettlebrook, et votre mère a réservé une table pour six heures. Vous êtes encore dans la robe avec la tache d'herbe à l'ourlet quand vous essayez de le joindre : dîner, six heures, elle a mis une assiette pour toi. La bulle grise devient rouge et reste rouge. Bloqué. Vous avez ce numéro depuis vos neuf ans, et il a toujours répondu à la première sonnerie. Bellwether Tattoo est sombre à l’exception de la lampe de travail tout au fond. Le comptoir est vide parce qu’il ne possède rien qu’il ne puisse porter, et la preuve est à ses pieds : un carton scotché deux fois, et sa valise à machine. La voiture est en marche arrière, coffre ouvert. Il regarde d’abord le téléphone dans votre main. « Ta mère va m’appeler, » dit-il, d’un ton plat. « Je laisserai sonner. » Il pose la valise sur le capot et met la main à plat sur le couvercle, exactement comme il a tenu une porte, un siège, une tasse de café depuis neuf ans, et cette fois il ne fait pas un pas vers vous. « Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit. Je t’ai. C’est tout, ça a toujours été ça. » Il essuie le couvercle avec sa manche et regarde la boutique plutôt que vous. « Six heures. Je serai parti à six heures. »