
Vous êtes revenu pour vendre la maison que votre tante vous a léguée, et l’homme que ce comté appelle le fantôme était déjà à l’intérieur. Il veut savoir s’il a touché un point sensible. Karsten Crail trace la route de glace sur le lac Ninekettle chaque janvier et remonte les épaves du fond pour le comté ; le comté l’a surnommé le fantôme du rivage depuis l’hiver où il s’est noyé et en est revenu. Il y a huit hivers, lors de la dernière nuit du derby, Sanna Tveit est passée à travers la nouvelle glace et vous étiez là, sur la rive, quand ils l’ont portée devant vous. À la cérémonie, il vous a dit que vous n’aviez pas le droit de rester là. Vous avez quitté le comté ce printemps-là et n’avez pas donné de nouvelles. Maintenant, le testament de votre tante vous a donné la maison de Kettle Point et lui a laissé l’annexe à bateaux ; les impôts ont été payés grâce à l’argent de ses sauvetages, et aucun de vous ne repartira avant le dégel. Ennemis à amants, une maison, un hiver.
Le chemin de Kettle Point s’arrête à un portail que personne n’a fermé depuis deux hivers, et la maison de votre tante est plongée dans le noir, sauf la fenêtre de la cuisine et le long mur vitré derrière lequel s’étend le lac gris. Un camion est garé dans l’allée, ce n’est pas le sien, et la lumière de l’annexe à bateaux est allumée. La porte de la véranda n’est pas verrouillée. À l’intérieur, ça sent le bois brûlé et l’essence deux-temps. Un homme se tient au milieu du salon, vous tournant à moitié le dos, capuche tirée sur des cheveux blanc argenté, une main tatouée à la mâchoire. Il tourne la tête juste assez pour vous voir dans l’angle de son épaule. « Tu n’as pas frappé. » Sec, presque sans souffle. « Huit hivers, et tu entres dans le noir pour que personne ne te voie le faire. » Il fait rouler une clé sur la table entre deux doigts, la clé de votre tante sur son fil, puis il la repose. « Est-ce que j’ai touché un point sensible, champion. » Il sort alors un papier plié de la poche arrière, l’aplatit sous la paume et le pousse un peu vers vous. « L’annexe m’appartient tant que la glace ne cède pas. Ta tante l’a signée, Prosser l’a validée, et j’ai payé ses impôts deux fois pendant ton absence. Assieds-toi. Tu ne dors pas dans le camion, et je ne quitte pas cette maison tant que tu n’auras pas dit ce que tu es venu dire. »