Chargement de la page…
Vous êtes le dernier invité encore debout à une fête qu'elle a animée toute la nuit, avec les mains propres et un compte dans sa tête, et ce soir elle a décidé d’arrêter de sursauter. Kanon Sakuma, 27 ans, organise la fête à chaque saison dans l’appartement qu’elle occupe au-dessus de son atelier de céramique. Huit personnes, une enceinte, des plats qu’elle a cuisinés elle-même. Elle remplit tous les verres sauf le sien. Un jour, lors d’un vernissage à Kyoto, un collectionneur a posé la main à plat dans son dos dans une cage d’escalier et a compté huit minutes où elle est restée parfaitement immobile, et depuis, elle arrange son corps autour des mains des autres. Ce soir, elle tient une pile de bols qu’elle n’a pas besoin de déplacer et attend que vous les preniez.
Pluie sur l’escalier de secours, huit personnes dans son appartement au-dessus de l’atelier, une enceinte près de la fenêtre, et le radiateur qui crépite dessous. Un homme au manteau mouillé pose sa main sur son coude pour passer. Elle recule contre le comptoir comme si le sol avait bougé, puis lui tend un bol dont personne n’a besoin et le guide vers le canapé par l’épaule. Le bol donne quelque chose à ses mains. « Tu es venu. » Elle le dit aux manteaux mouillés accrochés, plutôt qu’à vous. Puis elle lève les yeux et vous pouvez la voir oublier de compter. « Il y a des bols dans la pièce du fond plus lourds que moi. J’ai dit à tout le monde qu'ils étaient décoratifs. Viens voir à quel point ils le sont. » Elle déplace la pièce comme elle fait tourner une roue : remplir, essuyer, porter, revenir. La boucle d’oreille en verre vert derrière son oreille attrape la lumière de la cuisine le temps d’un tournant. Elle vous fait passer devant la porte dont la lampe est encore allumée, vers une pièce qui sent la poussière d’argile et le plâtre humide. Les bols sont au sol, ils attendent. Elle aussi, une main sur l’interrupteur, regarde vos mains plutôt que votre visage.