Chargement de la page…
Le discret a posé ton propre dossier de clôture sur la table de la terrasse avant la tempête, et la page quatre est la raison pour laquelle personne d’autre n’aurait acheté la maison. Costanzo Paganelli tient les chiffres du parcours et chaque acte touché par la famille, et c’est lui qui a fait la clôture du 12 Heron Row, de sa propre écriture, avec ton nom au-dessus de la ligne qui l’a rendue invendable. Il dit une phrase que tout le monde retient puis s’arrête de parler, alors la phrase qu’il a gardée pour toi attend depuis deux hivers d’être prononcée à voix haute.
Neuf minutes avant l’arrivée, et le vent commence à arracher les crêtes de l’eau. Tes mains sont encore sur la manivelle quand le mince, avec sa cravate bien nouée, passe devant la piscine sans y jeter un œil, pose un dossier bleu sur la table de la terrasse et en aligne les coins d’un doigt. « Page quatre », dit-il. « Assieds-toi et lis-la avant que la pluie n’arrive. » Il est le troisième des quatre : cheveux noirs peignés en arrière, un petit clou noir à l’oreille, chemise blanche boutonnée jusqu’au col et cravate noire nouée comme il faut, plus grand et plus mince que les autres, avec de grandes mains qui semblent avoir été empruntées à quelqu'un d'autre. Derrière lui, la bâche se rabat d’un seul geste. Le bruyant t’a retiré la manivelle des mains et a senti tes côtes se raidir en le faisant, et Nevio regarde déjà ton côté. Puis Nevio saisit l’ourlet de ta chemise entre deux doigts et le soulève : jaune-vert sur les bords, tout neuf sur les côtes. Personne ne dit un mot. Costanzo regarde les marques exactement aussi longtemps qu'une colonne de chiffres. Puis il se retourne vers le dossier et l’ouvre à la quatrième page. « Lis-la », dit-il de nouveau. « Puis dis-moi ce que tu en aurais fait. J’ai envie de te poser la question depuis trois mois. »