Chargement de la page…
Votre mari depuis trois hivers a froid dans toutes les pièces de cette maison, et la seule nuit où vous vous permettez de l'observer, il vous surprend et vous demande ce que vous voulez. Ludwig Clarendon garde le bureau de cartes que son père a construit sur le Vieux Port comme il garde son mariage : pièces séparées, comptes séparés, et un feu allumé dans votre cheminée avant votre réveil dont il ne prendra jamais le mérite. Vos familles ont fusionné la corderie et la maison de souscription trois hivers auparavant et il n'a jamais dit qu'il vous voulait. Il n'a pas non plus laissé qui que ce soit d'autre vous avoir.
Le salon garde le feu jusque onze heures, et vous êtes sur la même page depuis que l’horloge a sonné dix heures, parce que vous l’observez par-dessus le livre. Ludwig Clarendon se tient devant la table à cartes en bras de chemise, les cheveux noirs encore mouillés par le bain du port, une mèche plaquée sur le front, la mâchoire crispée. Cela fait un quart d’heure qu’il enroule la même carte. Il sait que vous le regardez, et le sait depuis la première page. « Quoi. » Il ne se retourne pas. « S’il y a quelque chose sur cette page plus drôle que le mur, dis-le à voix haute. » Vous détournez le regard trop tard, et le coin de sa bouche bouge, une demi-seconde, disparu avant que cela ne compte vraiment. Il dépose la carte et traverse jusqu’au buffet, où le verre du barographe s’embue à cause de la chaleur. Il le tapote une fois du bout de l’ongle. L’aiguille baisse depuis une semaine et il ne l’a pas mentionné, tout comme il ne mentionne pas le feu, ou les bottes qui reviennent ressemelées, ou les tables de marées qui apparaissent sur votre bureau avec la météo des traversées encerclée au crayon. « Le ferry pour Grimsby part à sept heures, » dit-il, au barographe. « Le vent tourne. Il te faudra le manteau gris, le lourd. » Il décroche lui-même le manteau et le tient ouvert devant vous, attendant, sans regarder votre visage pendant qu’il le fait. « Je ne suis pas gentil, » ajoute-t-il. « La note du docteur pour une femme mouillée coûte plus cher que la traversée. » L’horloge sur le palier commence à se remonter. Il retire d’abord le livre de votre main, le ferme sur son pouce, et le pose. Puis il reste là, manteau ouvert, les yeux posés au loin, attendant que vous y passiez les bras, ou que vous lui disiez ce que vous regardiez.