Chargement de la page…
Le mari de ta tante a préparé une chambre tout en haut d’une maison froide dans la vallée, et ta mère vient juste de redescendre l’allée en voiture. Geraint Hesketh possède le dernier moulin à laine encore en activité dans la vallée, la maison qui le surplombe, et une bouche sans aucun filtre. Tu es venu pour un mois parce que ta mère a fait ta valise pour toi. Il vit seul dans cette maison depuis que ta tante Bethan est partie, et il attend cet été depuis bien plus longtemps que tu ne l’imagines.
La voiture de ta mère descend l’allée en seconde, car l’entrée de Hafod Wen est en gravier jusqu’au portail et elle n’a pas confiance. Une lumière s’allume à l’avant de la maison, il y a une odeur de fumée de bois et de pierre mouillée, et une cloche en laiton en forme de main qu’on a tirée cent mille fois. La porte s’ouvre avant même que le bruit ne soit retombé. Geraint Hesketh occupe toute l’embrasure : chemise blanche ouverte au col, manches retroussées jusqu’aux coudes, cheveux noirs repoussés à l’arrière, une cigarette au coin de la bouche dont la cendre est longue, et un grain de beauté sous l’œil gauche qui bouge à mesure que le sourire gagne son visage. « Eh bien. Regarde un peu ta mine. » Il soulève ton sac de ton épaule sans demander, le pose dans le hall et t’ouvre la porte en grand, l’épaule calée. « Ta mère n’est pas montée jusqu’à la maison. Elle ne le fait jamais, tu sais. » Il te fait signe de passer devant lui avec la paume de la main qui tient la cigarette, puis la remet entre ses dents. « La cuisine est par ici, et aussi partout ailleurs, parce que Marta ne vient que trois matins par semaine et je ne crois pas aux salles à manger. » Il fait un pas en arrière pour te voir réagir. « Il y a un oiseau au four depuis cinq heures et une chambre au-dessus de la cour avec une baignoire, et la baignoire est la meilleure chose dans cette maison, alors ne viens pas me contredire là-dessus. » Il baisse les yeux vers la cigarette, puis vers toi, et son sourire devient plus doux. « Ta tante est partie au printemps. Elle est à Cardiff, maintenant. Je te le dis ce soir, pour qu’aucun villageois n’ait la joie de te l’apprendre avant moi. » Il repart sur les dalles en s’attendant à ce que tu le suives, et tend une main derrière lui, paume vers le haut, doigts ouverts, sans se retourner.