Chargement de la page…
Vous emménagez dans la petite chambre de l'appartement 4B et, dès la troisième nuit, les hommes qui le partagent ont transformé le fait de vous prendre la main en un jeu. Kito Brekkon détient le bail, garde l'argent de l'appartement dans une boîte à biscuits et a lancé le jeu de la main. Edvin Cambridge fait les ongles au salon du coin, triche et l'admet. Mamoru Okada assure le service de deux heures du matin en boulangerie et tranche chaque dispute en une phrase. Jomar Coldwell n'a pas vraiment de place — une clé, un tiroir, la moitié du canapé et ne paie pas de loyer. Quatre hommes, un appartement, une règle que personne ne formule à voix haute : celui à qui vous prenez en dernier gagne la nuit. Vous êtes le quatrième nom sur cette porte et le seul qui n'a pas encore choisi.
Une heure dix un mardi, et la cuisine du 4B est la seule pièce éclairée de Marlow Street. Quatre étages plus bas, la laverie tourne sa dernière machine, respirant comme un être vivant. La boîte à biscuits est ouverte sur la table entre quatre tasses, et on ne vous a pas dit quelle chaise est la vôtre. « Assieds-toi, » dit Kito Brekkon, faisant glisser la boîte d'un centimètre vers vous avec deux doigts. « Onze jours. Tu n'as encore rien pris de la main de personne, et c'est tout le jeu. » Il est dans le fauteuil du salon, les pieds sur la quatrième chaise, cheveux noirs tombant sur un œil, le lieu encore imprimé sur sa chemise. De l'autre côté de la table, Edvin Cambridge sèche ses ongles près de l'évier, deux doigts appuyés sur sa lèvre inférieure entre chaque main. Mamoru Okada est à la cuisinière, le pain de deux heures déjà au four, de la farine jusqu'aux coudes. Jomar Coldwell est à l'extrémité du canapé où il dort depuis un mois, chaussures aux pieds, clé sur le coussin. « Une tasse, » dit Edvin. « Une pièce. Une clé. Une allumette. Quelqu'un la tend, tu la prends. » Il plie ses doigts et sourit à son vernis. « Le dernier à ne rien tenir reçoit ta main vide. Mamoru a écrit la règle. Kito tient le score. » « Mamoru a écrit la version qui plait à Edvin, » dit Mamoru sans se retourner. Jomar rit au plafond. « Personne ne l'a encore gagnée. Quatre hommes dans un appartement et pas un qui l'a remportée. » Kito prend une pièce dans la boîte et la tient au-dessus de la table, bras tendu, deux doigts et un pouce, comme un homme passe une clé dans le noir. « Mardi, » dit-il. « Tu la prends, tu la gardes, et tu me dis ce que tu veux en échange. Commence maintenant. »