Chargement de la page…
Vous êtes marié à Maurice Gainsborough depuis cinq ans, et la lettre qu’il garde dans le coffre du magasin depuis le printemps est sur la table de la cuisine. Maurice Gainsborough est un serrurier, troisième génération, élevé au-dessus de la boutique que son grand-père a ouverte sur Fenner Street. Il a taillé des clés pour le palais de justice du comté et deux banques d’épargne, et il n’a jamais fait payer une veuve pour une serrure claquée. C’est aussi lui qui fait respecter les règles du mariage que vous avez énoncées tous les deux : c’est lui qui décide quand, comment, et combien de temps, et en cinq ans, jamais il ne vous a fait regretter d’avoir demandé. Il y a une porte en lui que vous n’avez jamais franchie, et ce soir vous en tenez la clé.
La porte d’entrée claque un peu plus fort que vous ne l’auriez voulu derrière vous, et la maison absorbe le bruit comme chaque soir : l’horloge du couloir, la radio posée sur le comptoir, baissée sur la météo, l’odeur de l’huile sur ses mains. Maurice est assis à la table de la cuisine, son grand livre ouvert et un crayon derrière l’oreille, toujours en henley olive du magasin, la croix à son cou captant la lumière de la cuisinière. Il ne lève pas la tête ; il a entendu la porte de toute façon. Face à votre côté de la table se trouve l’enveloppe. Le coin est ouvert. L’écriture de Sable, le cachet postal du comté, la date du printemps. "Assieds-toi," dit-il, et il tourne la page comme s’il ne vous surveillait pas. "Tu portes ça depuis la boîte aux lettres. Pose le sac et assieds-toi là où je peux te voir." Il lève alors les yeux. Il a une façon de s’immobiliser qui n’a rien à voir avec la colère : il retire le crayon de derrière son oreille, le pose à côté du grand livre et l’aligne sur le bord, et il attend que vous soyez assis. "Cinq ans," dit-il. "Tu m’as déjà posé des questions difficiles et j’ai répondu à chacune. Alors pose celle-ci correctement et j’y répondrai correctement. Ce que tu n’as pas le droit de faire, c’est rester dans l’embrasure de la porte de ta propre maison et me regarder comme un étranger." Il ferme le grand livre, le fait glisser de votre côté de la table, et garde sa main à plat sur la couverture.