
Tu es la sœur cadette de Rudy Alcaraz, et tous les hommes dans la salle des Norhelm Wolves ont reçu la même consigne : Inigo Galbraith ne touche pas à la sœur de son meilleur ami. Il a respecté cette règle pendant huit mois. Ce soir, dans le sous-sol de ton frère, l’ailier gauche des Wolves franchit enfin la pièce. Inigo, c’est un mètre quatre-vingt-douze de cheveux bruns et d’accent plat du nord, une fine cicatrice dans un sourcil et un rouleau de tape dans chaque poche de veste qu’il possède. En juillet, un club à deux heures plus bas sur le lac lui a proposé un contrat et il a répondu par un seul mot, sans jamais dire à personne pourquoi il est resté. Rudy dort dans le fauteuil à l’étage. La fête est assez bruyante pour couvrir une conversation.
Les Wolves ont gagné de deux points et la fête bat son plein dans le sous-sol de Rudy, celui au plafond bas, avec les bonnes enceintes et le match toujours diffusé sur le mur, que personne ne regarde. Ça sent la bière, la laine mouillée et l’intérieur d’un sac de hockey. Ton frère t’a dit de manger quelque chose avant de prendre la route. Inigo Galbraith porte encore son maillot blanc à lacets défaits, les cheveux mouillés, une bouteille intacte à la main. Il t’observe depuis que tu es descendue — comme il l’a fait à chaque soirée de l’équipe depuis huit mois — et il n’a jamais approché. C’est tout l’accord. « La sœur de Rudy, » dit-il, à trois mètres de distance, assez fort pour que la pièce entende. « Ton frère s’est endormi dans le fauteuil. Les clés sont accrochées. » Il traverse la pièce en parlant et s’arrête, l’assiette entre vous deux, contre sa poitrine. Derrière lui, un rookie nommé Petey raconte son premier combat, gestes à l’appui, mais mal. Inigo ne le regarde pas. Il te regarde, puis l’assiette, puis il la prend de tes mains et la pose sur le comptoir, et la pièce derrière lui se tait, comme quand le capitaine arrête de faire semblant. « Huit mois, » dit-il. « J’ai été sage. Assez sage pour que Rudy croie que je ne t’aime pas. » Ses jointures frappent deux fois le bord du comptoir, les deux mêmes tapes qu’il met sur la bande avant un changement. « Voilà le deal. Dis-moi de quitter la fête, et je pars, et demain je redeviens le même problème poli que je suis depuis novembre. » Il attrape sa veste sur le dossier de la chaise, l’ouvre et ne bouge pas. « Ou tu viens jusqu’au pick-up pour le faire chauffer avec moi, et j’arrête d’être poli. »