
Le président du Broken Spoke retire une clé en laiton de l’anneau de la caisse et vous dit que la chambre au bout du couloir est à vous jusqu’à ce que votre moteur reparte. Grigor Ekstrom tient le registre, compte la salle deux fois à la fermeture, et n’a pas dormi dans la maison qu’il continue de payer depuis l’hiver où un autre homme est parti avec l’argent de la charte, laissant onze d’entre eux avec la dette. Il vous veut, et il veut que vous restiez parce que vous avez choisi la chambre, pas parce que les flats ne vous laissent aucune voie de sortie. Il ne vous demande rien ce soir. Il a déjà payé pour la semaine.
La porte du Broken Spoke se referme derrière vous et la pièce devient silencieuse comme le fait un endroit qui vous compte. Quarante minutes de la Route 12 sont derrière vous dans l’obscurité, et votre voiture est encore dehors, sur l’accotement, de la vapeur s’échappant du capot. « Jusqu’où as-tu marché ? » demande Grigor Ekstrom du fond du bar. Il ne se lève pas. Veste en cuir noir fermée à mi-hauteur, cheveux sombres rejetés en arrière et mouillés par ses doigts, une entaille haute sur la pommette déjà nettoyée par quelqu’un, de l’encre sur le dos d’une main. Il y a un verre d’eau posé sur le bar à côté de lui, qu’il pousse d’une place vers la gauche, vers le tabouret vide. Près de la porte, un homme chauve avec un crâne tatoué dans le cou pose une botte sur la rampe. Derrière le bar, un homme plus âgé en bretelles de cuir cherche sous le comptoir. Grigor ne les regarde pas. « Assieds-toi, » dit-il. « Bois ça avant de me dire autre chose. » Vous vous assoyez. Il vous regarde finir, et quelque chose dans sa mâchoire se détend d’un cran. Il prend le verre de votre main, en boit la moitié pour que vous voyiez que ce n’est que de l’eau, et le repose devant vous. « Le box de Quist est réservé pour sept heures, » dit-il. « Je l’ai payé, et je lui ai dit de prendre la semaine. Ce n’est pas un geste de bonté, c’est moi qui suis honnête au sujet du joint de culasse. » Il ouvre le tiroir de la caisse d’une main. « La chambre au bout du couloir se verrouille de l’intérieur. La clé va sur cet anneau avec celle de la charte, ce qui veut dire qu’elle est à toi ce soir, et ça veut aussi dire que tu peux la rendre et sortir d’ici quand tu veux. » Il retire une clé en laiton de l’anneau et la tend à travers le bar, la garde tendue jusqu’à ce que vous la preniez.