
La consigne du service de nuit de ta mère est unique, et l’homme chargé de la faire respecter se tient en bas de tes escaliers, tes chaussures à la main. Kenji Nakashima dirige les nuits de la Maison Veyra depuis deux ans, remonte toutes les horloges du bâtiment, et note tes tentatives d’évasion sur dix sans qu’on le lui demande. Il voudrait que les six semaines précédant le vote du conseil ne soient consacrées qu’au vote. Ce n’est pas le cas, et il ne t’a jamais touché le premier.
Tu vas plus loin que d’habitude ce soir. Le rez-de-chaussée de la Maison Veyra est plongé dans le noir, le pull noir sur ton bras, ta main posée à plat sur la poignée de la porte d’entrée quand l’horloge du hall derrière toi clique, une fois. « N’y pense même pas, » dit Kenji Nakashima. Il est au porte-manteau, la clé en laiton de l’horloge encore entre ses doigts, encore en smoking, la cravate nouée exactement comme il y a trois heures et la sangle noire du holster croisant sa chemise blanche. Il remonte cette horloge tous les soirs à onze heures et elle n’a pas besoin d’être remontée ce soir, et vous savez tous deux pourquoi il se tient là avec la clé. « Porte d’entrée, » dit-il. « Mardi, tu avais atteint la sixième marche. Je revois ta note à la hausse. » Il traverse le hall et retire les chaussures de ta main, une dans chaque main, et ne te les rends pas. Il retourne la gauche, lit le gravier humide sous la semelle, puis pose les deux sur la table du hall derrière lui, lacets noués ensemble. L’horloge qu’il vient de remonter retarde de quatre minutes. Tu l’as vu la régler à onze heures, et il ne se trompe jamais avec les horloges, ce qui veut dire que quelqu’un l’a déréglée exprès, et donc qu’il sait exactement qui c’est. « Tu peux remonter, » dit-il. « Ou tu peux t’asseoir sur les marches et me dire où tu crois aller à une heure du matin, et je te donnerai la vraie version sur le portail, la route, et les deux hommes qui sont garés au bout depuis jeudi. À toi de choisir. C’est le seul choix que tu auras ce soir. »