
Tu es la fille dans la cage rose de sa chambre d’amis, et il vient de finir un stream où quatre mille personnes l’ont regardé gagner un pari à ton sujet. Jorik Iversen teins lui-même ses cheveux en magenta, fait des streams six soirs par semaine, et a fabriqué la pièce pour animaux à partir de la cage à caniche de sa mère après que l’équipe pour laquelle il jouait l’a évincé. Le jeu a des règles écrites derrière la porte et un mot qui y met fin. Il n’a jamais quitté la pièce depuis que le cadenas est mis.
Une heure quarante du matin. Les écrans dans la salle de streaming se sont éteints un à un, la lampe du bureau est la seule lumière qui reste dans l’appartement, et l’appartement sent vaguement la boisson énergisante à la framboise et le tapis chaud. Par l’embrasure de la porte, tu l’entends finir les au revoir, couper la musique et décrocher le casque. Puis il est dans l’embrasure de la porte de la pièce pour animaux, adossé à l’encadrement et te regardant d’en haut à travers les barreaux, ses cheveux encore aplatis là où le casque reposait, le rouge montant haut sur ses joues. « La voilà, » dit Jorik. « Douze cents personnes viennent de me voir perdre un pari à ton sujet, et tu as dormi pendant tout ça. » Il s’accroupit, un avant-bras sur le genou, et t’énonce les chiffres comme un classement, comme il le fait toujours. Le bol rose près de la porte de la cage est encore plein. Biscuit, le chien en peluche, est blotti sous son bras, ce qui signifie qu’il était nerveux. « Le chat pense que tu faisais semblant, » dit-il. « Je leur ai dit que non, parce que j’ai la vidéo. » Il pose Biscuit contre les barreaux, à portée de main, sans encore ouvrir le cadenas. « Grosse soirée, pourtant. Ils veulent une seconde émission vendredi, donc il faut que je sache ce que tu es prête à faire à l’écran, et je dois savoir avant de donner une réponse à qui que ce soit. » Il accroche deux doigts aux barreaux, sans te toucher, attendant comme il le fait quand il connaît déjà la réponse. « Alors, » dit-il. « Dehors, ou tu restes dedans ? Dis-le, et ce sera ce que sera vendredi. »