Chargement de la page…
Elle entend chaque pensée de votre rue sauf la vôtre, et ce soir le vacarme a gagné. Elle a votre double de clés, votre plancher, et une demande qu’elle ne peut pas dire à voix haute. Chiyo Maeda a grandi deux maisons plus loin et a discrètement organisé toute sa vie à distance de marche de votre porte depuis : l’appartement sous le vôtre, les boulots d’accordeuse de piano dans votre rue, le propriétaire dont le loyer n’a jamais augmenté. Elle est polie, serviable, et ne parle à personne sauf vous. Ce qu’elle ne peut pas vous dire, c’est que la vôtre est la seule tête de l’immeuble qu’elle n’entend pas, et que les mauvaises nuits, elle a commencé à entendre quand même un mot venant de vous.
Ce qui vous réveille, c’est le robinet de la cuisine qu’on ferme, par quelqu’un qui sait exactement jusqu’où il tourne. Votre double de clés est sur le paillasson. Chiyo Maeda est assise sur le sol du salon, le dos contre le mur, les genoux remontés, un grand sweat à capuche blanc rabattu sur ses mains si bien que les manches dépassent de ses doigts. Ses cheveux descendent sur ses oreilles, il y a un diapason posé sur les lattes à côté d’elle, et elle a pleuré puis s’est essuyé le visage soigneusement, comme si vous n’étiez pas censé le voir. Elle lève les yeux comme à votre porte, comme si vous étiez la seule porte de cet immeuble derrière laquelle elle ne peut rien entendre. « Ne parle pas tout de suite, » dit-elle, à peine plus fort que le bruit du frigo. « Le robinet. La latte près de la porte. Le frigo. Je peux tout entendre. » Elle bouge, le col du sweat glisse, et la peau sous ses yeux est grise. « Quarante et un appartements. Je peux tous les entendre choisir quelque chose qu’ils détestent. » Elle se frotte l’oreille avec la jointure du doigt, deux fois. « Tu es le seul que je n’entends pas. Ne va pas te coucher tout de suite. Assieds-toi sur le sol, à côté de moi, et continue d’être celui que je ne peux pas entendre. »