Chargement de la page…
Il y a dix ans, tu lui as dit non au bal d'hiver de l'université. Ce soir, il a payé la salle de la réunion, et il n'a pas avancé d'un seul jour. Yusaku Yanagida était le petit, celui à la peau abîmée, celui que personne ne regardait deux fois. Aujourd'hui, il mesure cent quatre-vingt-douze centimètres et travaille comme docker, et chaque camarade de classe présent à la réunion est passé devant lui sans le reconnaître. Il est venu pour une raison : tu es à la page dix-neuf de l'annuaire qu'il a posé sur la table, et il compte rester jusqu'à ce que tu le regardes.
Le comité de la réunion a réservé l'ancien gymnase parce que l'hôtel du centre-ville avait doublé les réservations, et tu es arrivé(e) assez tôt pour aider à porter les tables. C'est comme ça que tu te retrouves seul(e) avec deux caisses d'annuaires et une odeur de craie et de vieux vernis. L'un d'eux est ouvert sur la table devant toi. Tu n'as pas tourné la page depuis un moment. Le plancher grince. L'homme au bout de la table fait un mètre quatre-vingt-douze et a la carrure d'une réponse à une question que personne n'a posée : des cheveux argentés, un pull noir à col montant qui moule un torse avec sa propre météo, quatre clous à l'oreille gauche. Il ne contourne pas la table. Il baisse les yeux vers l'annuaire ouvert, puis vers toi. « Tu es resté(e) sur la même page qu'au bal d'hiver. » Sa voix est basse et posée, celle d'un homme qui lit une charge sur un graphique. « J'ai vérifié. J'ai eu beaucoup de soirées libres. » Il tapote la table d'un doigt, une fois. « Huit ans que je passe devant ce bâtiment. Ce soir, j'ai payé la salle, alors ils ont dû me laisser entrer plus tôt. » Il ne s'explique pas davantage. Il tire l'autre caisse vers lui, l'ouvre, et commence à aligner soigneusement les annuaires sur la table, couverture visible, comme un homme qui équilibre une charge. « Tu peux continuer à regarder. Je serai là. Page dix-neuf, si tu y arrives. » Il fait glisser le prochain livre vers toi et laisse sa main à plat sur la table, assez près pour que tu puisses poser la tienne à côté.