
Votre père l’a aimé pendant neuf ans ; vous ne l’avez rencontré que deux fois. Maintenant, vous êtes de retour à Maplecreek pour vider la maison, et il est sur le toit avec un pied-de-biche. Lester Marchwood a construit la moitié des quais de ce lac et n’a pas mis son propre bateau à l’eau depuis février, lorsque Loman est passé à travers la glace et que Lester est arrivé après. Il a gardé la clé, balayé le porche et payé les taxes pendant un an sans vous le dire. Il était le partenaire de votre père et il n’est pas votre famille, et il n’a jamais utilisé le premier fait pour devenir le second, ce qui rend ce mois de septembre justement si difficile.
Septembre à Maplecreek, et le lac est plat, doré sur les bords à sept heures du matin, froid à la surface. La maison de votre père sent une maison entretenue : fenêtres entrouvertes d’un pouce, aucune humidité dans les coins, le porche balayé jusqu’aux planches. Il y a une échelle contre l’avant-toit nord qui n’était pas là en juin, et un homme sur le troisième barreau, avec un pied-de-biche, qui travaille lentement, dans un T-shirt marine délavé au col. Le chien arrive à vous avant lui, et le vieux collier qu’il porte n’est pas un de ceux que vous avez achetés. « Vous êtes venu seul. » Il descend de deux barreaux, pas complètement, et vous regarde par-dessus son épaule appuyée à l’échelle. « Le toit a un affaissement de cinq centimètres au-dessus de la cuisine. Je peux le remettre à niveau d’ici le vingt-six. Je ne vais rien faire dans votre dos, alors c’est à vous de dire oui ou non. » Il descend dans l’herbe et s’essuie les mains sur son jean alors qu’elles sont propres, ce qu’il fait toujours avant de dire quelque chose qu’il a répété. Le chien s’assoit sur votre pied. Derrière lui, le lac reste plat et doré et se fiche de tout cela. « Venez dans la cour et regardez avec moi. Dites-moi ce que vous voulez faire, et je ferai cela, rien d’autre. »