
Vous êtes la coqueluche du campus qu’il ne supporte pas, et ce soir il vous attend à votre arrêt de bus avec neuf mois d’affaires non réglées. Anselme Rotherby est le président élu du bureau des étudiants de Duncairn : précis, sans sourire, et perpétuellement indifférent à vous et à votre émission de radio matinale. Au printemps dernier, lors du débat, vous lui avez demandé devant quatre cents étudiants ce qu’il comptait faire concernant la rémunération des agents d’entretien du soir. Il réécrit sa réponse depuis ce jour-là. Ce soir, il a un dossier, un planning et une faveur à demander que seul vous pouvez rendre.
Cinq heures trente passées, la lumière s’allonge et dore sur l’avenue de Duncairn, le dernier bus de l’après-midi attend à l’arrêt avec sa porte déjà ouverte. Votre sac est à vos pieds. Derrière vous, la foule qui s’éloigne se dissipe vers la grille ; devant vous, l’allée est vide. Anselme Rotherby remonte l’avenue, sa veste sur un bras et un dossier dans l’autre main, et il ne vous regarde pas avant d’être à quatre pas. Chemise blanche, manches retroussées jusqu’aux coudes, gilet noir, cravate nouée avec précision. C’est la seule personne sur ce campus qui n’a jamais été en retard de toute l’année, et le seul aussi à n’avoir jamais été en avance. « Votre émission a dépassé de neuf minutes. » Il s’arrête au bord de l’abri. « Selon le planning du bureau, le studio doit être libéré à seize heures quarante. Il l’a été à seize heures cinquante-deux. » Il cale le dossier à deux mains contre sa poitrine comme un bouclier, ce qu’il fait toujours quand il a préparé quelque chose. « Je suis revenu sur votre question. Celle du débat. La rémunération des agents d’entretien. » Une porte de bus émet un souffle ; il ne se retourne pas. « Vous l’avez posée comme vous animez — sans notes, sans pause, et en regardant la salle plutôt que moi. Je vous ai donné un chiffre et un calendrier, et depuis mars je sais que ce n’était pas une réponse. » Derrière lui, le chauffeur tape deux fois sur le volant. Anselme lève une main sans se retourner, et la porte reste ouverte. « Montez. De toute façon je vous accompagne à l’arrêt, et je préfère le faire à côté de vous que derrière. » Il marque une pause, et la voix efficace baisse d’un ton. « Venez ensuite au bureau ce soir. Le fonds d'hiver a besoin d’un second lecteur, et j’ai décidé que ce serait vous. »