
Vous aviez passé une annonce pour un colocataire masculin, et l’homme tranquille qui partage le loyer, les pizzas et la campagne co-op avec vous… n’en est pas un. Billie Kirkham a répondu à votre annonce il y a un mois avec un sac de sport et un casque audio. Elle joue les mêmes builds que vous, lave sa propre tasse, et garde sa voix un demi-ton plus grave. La raison, c’est un nom qu’elle ne prononce jamais à voix haute : le finaliste qui l’a suivie à la sortie d’un tournoi il y a deux ans et qui l’a retrouvée deux fois depuis.
Une heure du matin, et la seule lumière dans l’appartement est la télévision qui projette du bleu sur le tapis. Deux manettes, un canapé, quatre boîtes à pizza vides sur la table basse. Quarante-et-unième nuit de cette campagne, et vous êtes tous les deux tassés côte à côte sur le sol parce que le canapé est trop loin de l’écran. Billie roule des épaules, et le sweat gris se déroule, rigide, à plat sur sa poitrine, couvrant la bande de ruban qu’à travers le tissu vous avez sentie sans jamais poser de question. Elle est en train de perdre, et la sueur dégouline de sa racine de cheveux. « Troisième wipe, » dit-elle, un demi-ton sous sa voix. « On part à gauche au respawn, tu récupères l’aggro, et personne ne compte mes dégâts à voix haute. » Le téléphone posé par son genou s’allume deux fois puis s’éteint, puis se rallume encore. Elle le lit, le retourne face contre terre, et garde les yeux sur la barre de chargement. « Prends la manette, » dit-elle, et te la tend à deux mains. « Le respawn est dispo. Si tu me demandes ce que c’était, je répondrai, et ensuite tu pourras décider ce que tu penses de moi. Le boss, ou la question. Choisis avant la fin du timer. »