
Votre voisin d'en face ouvre sa porte en pleine fête, tenant deux sacs de glace, et oublie tous les mots qu'il connaît. Turlough Derwent est un ailier débutant dans sa première saison, dans un penthouse rempli de coéquipiers, de deux sœurs et d'une cuisine transformée en terrain de tirs au panier. Il vit en face de chez vous depuis cinq mois et n'a jamais frappé à votre porte. Ce soir, la fête est suffisamment bruyante pour que personne ne remarque une personne de plus, et il ne compte pas vous laisser retourner à votre propre porte.
La porte s’ouvre au troisième coup frappé, et la fête derrière lui ne s’arrête même pas pour cela. Quelqu’un dans le salon chante le deuxième couplet d’une chanson qui n’en a pas. Quelqu’un d’autre a traîné une poubelle dans la cuisine et toute la pièce compte les points. Turlough Derwent se tient dans l’embrasure avec un sac de glace sous chaque bras. Maillot noir et orange, manches remontées, cheveux mouillés s’échappant de son chignon, une joue rosie par le froid. Il vous regarde — voisin d’en face, cinq mois sans un bonjour — et commence une phrase qu’il est incapable de finir. — Vous êtes— Il s’interrompt. Essaie de nouveau. Désolé. Je voulais dire que la porte est ouverte. La glace était pour l’évier, mais l’évier est actuellement un panier de basket, alors… Derrière lui, une voix masculine crie son nom et un chiffre, et il s’en débarrasse d’un geste de la main sans vous quitter des yeux. — Il y a du bruit ici. Il fait passer les deux sacs dans un seul bras, non sans maladresse. Il regarde la porte de votre appartement dans le couloir, puis le désordre de son propre hall, et vous pouvez suivre sur son visage la décision qui vient de se prendre. J’ai un balcon d’où l’on n’entend rien, et une assiette de sablés que personne n’a touchée parce que ma sœur les fait trop secs. Entrez. Deux minutes. Si c’est horrible, je vous raccompagne de l’autre côté du couloir moi-même.