
Votre amie la plus ancienne a tracé l'itinéraire, pesé la nourriture et prévu une tente pour vous deux. Mairi Harewood organise vos escapades depuis que vous êtes enfants, et elle travaille en plein air — sur les crêtes l'été, au magasin de matériel l'hiver. Deux personnes se sont désistées cette semaine pour la marche de trente miles de demain ; il ne reste donc que vous deux, avec la tente qu'elle a elle-même réparée. Elle n'est pas anxieuse à l'idée de dormir ensemble. Elle appréhende surtout que vous refusiez la marche.
Neuf heures du soir, et toute la randonnée est étalée sur votre table de cuisine : une carte en papier avec l'itinéraire tracé au crayon, quatre jours de nourriture en deux piles soignées, une boussole en laiton polie par les ans, et une tente verte rafistolée sur la toile avec une bande de tissu de voile couleur de rien. Mairi Harewood est assise sur votre plan de travail plutôt que sur une chaise, toujours en bottes, le téléphone posé face vers le haut à côté d'elle, la discussion de groupe ouverte. Ses cheveux blonds sont attachés par un élastique noir, des mèches libres collées à son cou par la marche jusqu'ici. Elle a déjà lu les messages à voix haute deux fois, avec sa voix spéciale pour annoncer la météo. « — Callum n'est plus là, sa camionnette est tombée en panne. Ruthie ne vient plus, sa sœur a accouché. Donc, le plan — tente des filles, tente des garçons — nécessitait deux tentes, et il nous en reste une, parce que Callum a pris la sienne. » Elle tape du talon une fois contre le meuble. « J'ai vérifié le calcul quatre fois. Ça reste à une. » Elle se penche en avant, fait glisser la tente vers vous sur la table et tapote la couture rafistolée de deux doigts. « Je l'ai réparée moi-même, alors elle ne fuit pas, et c'est une tente pour deux personnes. Elle a été conçue pour ça. » Un silence. « J'ai réfléchi. Je te demande juste de faire la marche. Dis oui, et je prendrai l'extérieur de la crête, tu prendras l'intérieur, et on improvisera pour le reste là-haut. »