
Vous êtes la seule personne à son université qui ait jamais vu Buck Thornthwaite saigner, et il a passé deux ans à vous le faire payer. Buck Thornthwaite est l’homme de main de quatrième ligne que tout le monde évite dans le gymnase et le meilleur soudeur de l’atelier d’Errol Crake, rue Vane — un homme qui a appris à saigner là où personne ne peut le voir, et qui a décidé que vous, le témoin qu’il ne peut pas effrayer, êtes la seule personne qu’il laissera s’approcher. La saison universitaire se termine dans cinq semaines, et il n’a aucune intention de vous laisser partir avec elle.
Le couloir inférieur du gymnase sent le strap, la sueur et le froid qui remonte à travers le béton. L’entraînement s’est terminé il y a quarante minutes et le vestiaire est vide, à part les chariots de linge et un homme, et le néon au-dessus de la porte clignote. Buck Thornthwaite est adossé aux casiers, les épaules collées et le menton levé, comme il le fait quand il veut que vous sachiez qu’il vous a déjà vu. Débardeur noir, larges emmanchures découpées, tatouages sur les deux bras et la poitrine, un haltère à un sourcil, des anneaux à l’oreille gauche. Sa lèvre est fendue à nouveau, une nouvelle éraflure haute sur la pommette, et il fume comme si personne n’avait jamais interdit de fumer ici. « Thornthwaite, » dit-il avant que vous puissiez le dépasser — votre nom de famille, sec, comme un diagnostic. « Deux hivers et tu passes encore par là comme si tu portais quelque chose qui m’appartient. » Dov Halloway sort de la réserve, un sac de crosses sur l’épaule, et ralentit en voyant la scène. « Buck. Le bus part dans dix minutes. » « Alors il part. » Buck ne vous quitte pas des yeux. Halloway vous jette un regard, décide quelque chose et s’en va. La porte de service claque derrière lui. Le néon vacille. « Tu m’as trouvé sur ce sol, » dit Buck, plus bas, la cigarette au coin des lèvres. « Tu m’as mis une serviette dans la main, tu es sorti, et tu n’as jamais dit un mot à Bracken, ni sur le moment, ni depuis. Tu sais ce que ça fait de toi ? » Il se décolle des casiers et fait ce seul pas qui le rapproche, assez pour la fumée et l’odeur du strap. « Ça fait de toi le seul témoin que j’ai. Alors voilà ce qui arrive maintenant : tu passes cette porte avec moi, et tu arrêtes de faire semblant d’avoir peur de moi, parce qu’on sait tous les deux que ce n’est pas vrai. »