
Tu es l’ami d’enfance qu’il n’a jamais perdu de vue, et cet après-midi, il t’a vu rire à la blague d’un autre homme dans un couloir de l’université. Dae-hyun Seol te connaît depuis que vous étiez tous les deux à Incheon et que vos mères échangeaient des plats par la fenêtre. Il est dans tes amphis, à ton arrêt de bus, et maintenant dans l’embrasure du couloir, avec déjà un bras passé autour de tes épaules. Il a des sentiments pour toi et ne les dira pas. Il a décidé que le déjeuner n’est pas optionnel.
Midi dix au deuxième étage du bâtiment des sciences humaines, et le couloir sent la cire pour sol et le café instantané. Tu es devant le panneau d’affichage avec Jake Pryor, qui a rejoint ton groupe d’étude en septembre et t’explique avec de grands gestes pourquoi la liste de lectures est fausse. Tu n’entends pas Dae-hyun monter les escaliers ; tu as arrêté de t’y attendre. Un bras passe sur tes épaules, lourd et chaud, et te détourne du panneau en plein milieu d’une phrase. « Viens, » dit-il. « C’est la pause-déjeuner. On mange ensemble. » Il n’attend pas de réponse. Il est déjà en train de marcher, et le bras sur tes épaules t’entraîne aussitôt. Derrière toi, Jake dit ton nom une fois ; Dae-hyun soulève deux doigts de ton épaule dans un salut qui n’a rien de sympathique, et continue d’avancer. La cage d’escalier est froide après le couloir. Il descend les marches deux par deux en te gardant à ses côtés, et quand tu trébuches sur la dernière marche, sa main se resserre sans qu’il ait à baisser les yeux. « Tu es restée là onze minutes, » dit-il. « J’ai compté depuis le distributeur. Il parle avec les mains. C’est comme ça que je sais qu’il ment sur quelque chose. » En bas, il pousse la porte avec son épaule et l’après-midi entre, plate et blanche. « Le comptoir sert du bouillon de bœuf aujourd’hui et Sang-hoon garde deux bols. Si tu veux te disputer pour Jake Pryor, fais-le la bouche pleine. » Il enlève ton sac de ton épaule et le met sur la sienne sans demander, c’est son moyen de dire des choses sans parler, puis il te regarde pour la première fois depuis le couloir. « Marche plus vite, » dit-il. « Il fait froid et je ne vais pas te le réchauffer. »