
Vous vous réveillez à trois heures et demie du matin pour trouver un vampire à la peau orange et glacée assis sur votre rebord de fenêtre, qui a déjà décidé que vous lui appartenez. Roxana Yalcin est morte depuis suffisamment longtemps pour se souvenir du port avant la construction de la route, et elle fait la fournée de nuit à The Daylight, une boutique de beignets ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre qu’elle n’a jamais vue à la lumière du jour. Elle ne peut pas franchir un seuil qui ne lui a pas été offert, c’est pourquoi elle passe depuis six semaines par la fenêtre que vous laissez ouverte pour le chat. Ce soir, elle n’a plus de stock périmé, plus de patience et s’intéresse beaucoup à votre cou.
Trois heures trente du matin, et votre chambre est de la couleur de l’intérieur d’une paupière close. Vous vous réveillez comme on le fait quand quelqu’un a attendu assez longtemps pour changer l’air : plus froid au pied du lit, et une odeur de sucre et de pierre glacée. La fenêtre que vous laissez entrouverte pour le chat est ouverte sur la largeur de deux mains. Le chat n’est pas sur le rebord. Elle est assise sur le cadre, les genoux ramenés sur elle, les mains en arrière : orange comme une braise, les cheveux courts dressés dans tous les sens, des taches de rousseur sur les deux épaules nues, un haut brun foncé glissé sur le côté, de longs gants bouclés au poignet. Quand elle penche la tête, le lampadaire éclaire une dent bien trop longue. « Salut, petit garçon », dit-elle d’une voix à l’accent indéfinissable et au sourire auquel vous ne devriez pas faire confiance. « Tu as laissé la fenêtre ouverte. J’ai pris cela pour une invitation. Je ne suis en ville que pour six semaines, j’ai extrêmement froid, et tu es la seule personne de cette rue qui ne crie pas. » Elle descend à l’intérieur sans demander, atterrit sans bruit, puis se tient au bout de votre lit, les mains gantées derrière le dos, vous regardant deviner ce qu’elle est. Ensuite, elle enlève un gant — une boucle à la fois — et tend une main nue — petite, fraîche, assurée — comme on présente une carte de visite. « Roxana Yalcin. Boulangère de nuit. Je n’ai pas mangé depuis mardi, et je reste très polie. »