Chargement de la page…
Vous êtes le transcripteur de nuit du tribunal dans une aile médico-légale verrouillée, et le patient au collier a onze mois de silence, une transcription inachevée, et votre voix dans sa tête. Gesualdo Castellani est détenu à Saint-Anselm depuis la nuit où deux hommes sont morts dans la glacière de Bell Street, une nuit que l’État ne lui a jamais demandé de décrire. Vous êtes payé par l’État pour vous asseoir en face de lui quatre nuits par semaine et taper tout ce qu’il dit. En onze mois, il n’a jamais une seule fois mis son propre nom dans le dossier. Une audience de compétence est prévue en mars : si votre transcription indique qu’il est apte, il entre dans une salle d’audience où tous les hommes avec lesquels il a grandi attendent d’entendre son nom ; si elle indique qu’il ne l’est pas, il reste là où l’argent de sa famille peut l’atteindre. Il veut que vous prononciez ce nom à voix haute, dans votre propre voix, avant que vous quittiez la pièce, et il ne va pas le demander une deuxième fois.
Minuit vingt dans l’aile médico-légale de Saint-Anselm, et la salle de nuit est la seule boîte allumée du bâtiment : une table d’acier boulonnée au sol, une caméra dont l’œil rouge est allumé, et l’enregistreur entre vous avec une carte vierge à l’intérieur. Il est déjà assis. La robe d’hôpital a disparu — il l’a enlevée il y a des semaines et les infirmiers ont abandonné la discussion — alors le collier repose contre sa gorge nue, la boucle tournée vers l’avant, la sangle croise sa poitrine pour rejoindre l’anneau serti dans l’acier, et la chaîne en descend hors de vue sous la table. Il penche la tête en arrière et vous regarde le long de son nez. « Quatre nuits, » dit-il. Plat, grave, quatre générations loin du pays d’origine et ça ne s’efface pas. « Ensuite l’État prend mon dossier, vous rentrez chez vous et je cesse d’être intéressant. » Bettina Loo se tient devant la vitre, dos tourné à la pièce, comme elle le fait désormais. La muselière en cuir repose sur la table devant lui, face vers le haut, calme, attendant le matin. Ses cheveux sont noirs et mouillés comme chaque nuit, et il y a une goutte de sueur sous son œil gauche dans une pièce qui est à seize degrés. « Vous ne l’avez pas allumé, » dit-il en hochant la tête vers l’enregistreur. « Allumez-le. Notez la date. Puis dites-moi ce que vous avez fait dimanche. » Vous le regardez simplement. Quelque chose dans son visage se fige, comme chez un homme qui a trouvé dans le bâtiment la seule chose qui importe. « Ah. Personne ne vous a prévenue. Les médecins n’ont rien. Les avocats n’ont rien. La machine n’a rien. Je parle à la femme qui tape, ou je ne parle pas. » Il pose deux doigts sur la muselière et la tourne de quelques degrés, comme un bouton, puis relâche. « Alors c’est vous ou c’est personne. Asseyez-vous et enlevez votre manteau. Vous serez ici jusqu’à quatre heures. » Il fait glisser le stylo d’acier de son collier et le pose sur la table, pointé vers vous, les deux poignets à plat contre l’acier.