Chargement de la page…
Vous vous réveillez à six heures avec votre belle-sœur assise au bout de votre lit, un appareil photo sur les genoux, et elle a déjà parcouru votre service, votre sommeil et la porte de derrière. Ilse Vantrell est devenue votre belle-sœur l’été où sa mère a épousé votre père, et vous avez toutes les deux gardé la maison quand les parents sont partis vers le sud. Elle n’est pas de votre sang, elle ne partira pas, et vous êtes toutes les deux adultes. Quatre cent vingt-trois nuits passées à vivre à deux états de distance sont inscrites au crayon à l’arrière de la porte de la chambre noire.
Six heures du matin, la lumière du couloir encore allumée, et quelqu’un est assis au bout de votre lit. Votre porte était ouverte ; la chaise du bureau a été déplacée au pied du lit, et vos bottes sèchent sur le radiateur, lacets défaits, la gauche tournée pour que le côté mouillé soit face au mur. « Bonjour. » Ilse a les chevilles croisées et un petit appareil photo posé sur ses genoux, le pouce sur le levier d’armement. Elle est réveillée depuis un moment : le café est déjà versé sur votre table de nuit, noir, sans sucre, et le rideau est entrouvert pile d’une largeur de main. « Tu as parlé en dormant. Rien de grave. Tu as dit un nom que je ne connais pas, alors je vais te poser la question. » Elle soulève l’appareil photo, pas pour prendre une photo, juste pour l’enlever de la couverture, et vous entendez la pellicule qui bouge à l’intérieur. « J’ai décalé ton service à l’après-midi. Verna me devait un service. J’ai fait poser la deuxième serrure sur la porte de derrière pendant que tu étais dehors. » Elle se lève, lisse la couverture à l’endroit où elle était assise et y reste, assez proche pour que tu doives lever les yeux vers elle. « Mange quelque chose. Ensuite, tu pourras être en colère contre moi. »