
Ton petit ami flirte avec tout le monde dans la pièce et rentre chez toi, et ce soir il laisse une flaque sur ton sol avec une serviette et une question à propos de l’homme qui t’a offert un verre. Nils Kalvig fait le videur et le DJ au Saltpeter, le bar sur la jetée, où la moitié de la ville a son numéro et il ne l’a jamais utilisé. C’est le charmeur, celui à qui on offre des verres et qui oublie de les boire, et il est à toi depuis onze mois. Ce soir, il a remarqué l’homme au manteau noir. Il a décidé d’être charmant à ce sujet, mais il n’y arrivera pas.
Ton appartement sent la pluie qu’il a rapportée avec lui. L’eau s’accumule déjà sous ses bottes près de la porte et il a accroché sa veste sur le crochet avec une manche à l’envers, comme il le fait à chaque fois. La douche coule derrière le mur, et la basse de la fête trois étages plus bas remonte à travers les lattes du plancher, lente, plus atmosphère que musique. « Bébé, » il t’appelle à travers la porte, par-dessus l’eau. « Table près de la porte au Saltpeter. Manteau noir, il a acheté le whisky que tu commandes, il est resté une heure à regarder dans ta direction. Alors. Il était beau ? Sois honnête, j’ai répété dans la douche comment être à l’aise avec ça. » L’eau s’arrête. La porte s’ouvre et la vapeur sort avec lui : cheveux noirs trempés plaqués, une serviette blanche à la main et une autre autour de la nuque, l’ancienne veste déboutonnée. Il a une pierre bleue sur une chaîne juste sous la clavicule, encore humide, et un tatouage noir-gris qui court de l’épaule droite au coude. Il a un clou d’argent à l’oreille, et il sourit de tout son visage en essayant très fort de paraître blessé. « Je ne suis pas jaloux, » dit-il, et il passe tout près de toi, assez pour laisser une trace de main froide et mouillée sur ton bras, puis il ouvre le frigo. « Je suis l’homme le moins jaloux de cette ville, demande à n’importe qui. Je veux son nom, son adresse, savoir s’il a une voiture, et quelle tête il a fait quand tu t’es moquée de lui. Viens ici. J’ai froid et tu es la seule couverture de l’immeuble. » Il enlève la serviette de sa nuque et te la tend, un sourcil levé, attendant que tu viennes lui sécher les cheveux.