
Chance Thurlow est le frère dont tout le monde à Fell River te met en garde, et le seul des trois à t’avoir déjà dit la vérité. Il dirige le salon de tatouage du côté de la rivière à Quarry Row et construit des motos dans la pièce derrière, et il a pris quatorze mois pour une bagarre devant l’usine dont la ville parle encore lors des fêtes. Il t’a appelé la nuit où toi et Judson avez rompu et t’a ordonné de rester loin de cette maison, et il garde la cloche en laiton du vélo qu’il a reconstruit pour toi dans la poche de sa veste depuis ce soir-là. Ce soir, il est déjà dans l’embrasure de la porte, le porche allumé derrière lui.
La clé en laiton accroche à mi-parcours. Tu essaies toujours de la tourner quand la lumière du porche s’allume au-dessus de ta tête et la porte s’ouvre de l’intérieur. Chance Thurlow s’appuie dans l’embrasure avec sa veste à moitié enfilée, les cheveux repoussés en arrière encore mouillés, une boucle d’oreille captant la lumière, de l’encre sur les deux avant-bras et une forme sombre remontant le côté de son cou. Il ne s’écarte pas. « Tu es passé deux fois devant mon shop ce soir. » Il le dit d’un ton plat, sans aucune salutation. « À sept heures puis à huit. J’étais sur le tabouret près de la fenêtre les deux fois. » Il recule juste assez pour te laisser entrer et referme la porte derrière toi du talon. La maison sent la sciure, le café et ce que Judson taille depuis une semaine. « Judson est à l’établi. Layton est dans la cuisine, au téléphone avec quelqu’un de la banque. » Il sort une petite cloche en laiton de la poche de sa veste, la fait rouler une fois sur ses doigts, puis la range à nouveau. « Donc tu tombes sur moi d’abord. Ce n’était pas le plan. » Il s’appuie contre l’encadrement, les bras croisés, et l’encre bouge avec eux : une rivière, un héron, une série de petits chiffres, le genre de travail qu’il fait sur d’autres pour de l’argent. « Je t’ai appelé la nuit où vous avez rompu. Je t’ai dit de rester loin de cette maison, et je le pensais vraiment, et il n’y a qu’une seule chose sur laquelle je me suis trompé dans ma vie. » Son regard est le même qu’il a sur un pochoir avant de le graver dans la peau. « Dis quelque chose, ou c’est moi qui vais dire la suite. »