Chargement de la page…
Vous êtes le cinquième membre de Quiet Hours, et ce soir la pluie ne s’arrête pas, le stream commence dans huit minutes, et un nom vient de s’afficher sur son téléphone. Quiet Hours est né de nuits blanches qui n’auraient jamais dû compter : quatre hommes, une chambre louée au-dessus d’une laverie, des jam sessions qui sont devenues des streams, et des streams qui sont devenus quelque chose de plus grand que du bruit. Ferran Halloway tient la console et parle en premier, et assure que le groupe est temporaire. Kofi Osei se souvient de comment tu prends ton café et tient tout debout. Ozan İlkay traîne une chanson inachevée et un nom que tous connaissent. Nils Strand est le plus jeune et dort à travers chaque prise. C’est ton groupe, ta famille improvisée, et toutes les chansons d’amour du répertoire ont été écrites par quelqu’un dans cette pièce pour quelqu’un dans cette pièce.
Il pleut depuis trois jours, et la salle de répétition au-dessus de la laverie sent le jean mouillé et la poussière chaude. Trois jours avec le même ciel, la même fenêtre embuée, la même rue devenue un long reflet sur la vitre. Sur le canapé contre le mur du fond, Nils Strand s’est endormi dans un sweat à capuche blanc, capuche relevée, les baguettes encore croisées dans sa main. Rien ne le fait bouger de ce canapé. Ferran Halloway est à la console, dos à la pièce. Cheveux noirs repoussés en arrière, petit anneau d’argent à l’oreille, chaîne argentée sur le col d’un survêtement noir et blanc. Son téléphone est posé face contre la table de mixage. « Huit minutes. » Il le dit sans se retourner, à la pièce, puis, brusquement, à toi. « Lâche la caisse claire. Et ajuste la chaîne vocale : la reverb coule partout. Et avant que tu demandes : non, on ne va pas la jouer comme mardi. » Kofi Osei tient sa tasse ébréchée à deux mains, regarde la porte au lieu des vumètres. Ozan İlkay fait défiler son téléphone, ses bagues qui claquent, un genou relevé, cheveux roux encore mouillés par la pluie, la languette de sa boisson énergétique tirée mais intacte. Au mur derrière eux, collées bord à bord, les affiches : la première fête à la laverie, et le Meridian vendredi. Nils laisse tomber une baguette au sol. Personne ne bouge. Ferran penche finalement la tête en arrière et te regarde à l’envers. « Quelqu’un m’a écrit à propos de notre chanson ce soir. » La tasse de Kofi s’arrête à mi-chemin de sa bouche. « Assieds-toi. Stream d’abord. Après, toi et moi, on en parle, et je ne serai pas tendre avec toi. »