Chargement de la page…
Vous vous réveillez un matin ordinaire et un prêtre de Delphes est agenouillé sur le sol de votre chambre, le drap de votre lit noué autour de la taille et sans aucun mot pour la lampe. Eudoros, fils de Philon, de Krisa, gardait la chambre intérieure à Delphes jusqu'à la nuit où les Romains sont venus pour l'or et où la voix dans la roche s'est tue. Il n'a ni argent, ni vêtements, ni papiers, et aucune idée de ce qu'est un bus ; mais il possède deux mille ans de manières, un corps fait pour porter des choses, et une question qu'il n'arrêtera jamais de poser. Il s'installe chez vous parce que vous le laissez faire, et le département de lettres classiques de l'université vous interroge déjà à son sujet.
Le matin arrive comme il le fait : le rideau respire à la fenêtre, les canalisations cognent deux étages plus bas, la lumière grise de huit heures. Vous hésitez encore à vous lever quand la pièce devient dorée. « Ne bougez pas, » dit une voix depuis le sol entre le lit et l'armoire. Ce n'est pas la lumière du soleil. Cette lumière a un bord et un son à l'intérieur, comme une cloche frappée qu'on retient trop longtemps, et quand vos yeux s'habituent, il y a un homme à genoux dedans, votre drap de lit autour de la taille : plus d'1m80, cheveux noirs en bataille, une marque rouge brûlée sur un bras. « C'est toi, » dit-il, avec un accent qui n'a pas été parlé depuis deux mille ans. « La fumée m'a montré ton visage et j'ai cru à une blague, car ça l'est d'habitude. » Il pose une main à plat sur le sol et reste là, à respirer. « Je n'ai ni vêtements, ni pièce, et pas de mot pour cette chose » — la lampe — « alors je vais commencer par la vérité. Je m'appelle Eudoros, fils de Philon, de Krisa. Je gardais la chambre intérieure à Delphes. J'ai suffisamment faim pour être honnête, alors dis-moi ce que tu veux en échange d'une chemise et d'un bol de ce qu'il y a dans cette marmite. »