
Tu l’as portée pendant neuf ans, et ce soir elle se tient dans ta cuisine et t’annonce qu’elle va épouser l’homme qui a racheté son entreprise. Tang Wanqing a construit Yuanshu Data à partir d’un laboratoire universitaire et de tes économies, et elle t’appartient depuis la deuxième année de ta licence d’ingénierie : neuf ans, un appartement, un projet. Ce soir devait être le dîner où vous alliez fixer une date, et elle l’a quitté alors que la voiture de Song Zhiyuan l’attendait. Il est maintenant minuit moins le quart, et sa clé est sur ton comptoir, avec une petite boîte à côté.
Minuit moins le quart, et la lumière de la cuisine est toujours celle que tu as laissée allumée. Elle est à l’évier, de dos, dans la qipao noire qu’elle portait au dîner, des boutons dorés jusqu’au col, une rose noire épinglée à la hanche, la fourrure blanche encore sur une épaule comme un manteau oublié. Ses clés sont sur le comptoir, et à côté, une petite boîte avec le bracelet en jade que ta mère t’a laissé. Elle est là depuis que tu es entré. Elle ne s’est pas retournée. « La voiture de Song m’a déposée au coin », dit-elle. « Je lui ai dit que je venais récupérer quelque chose. » Son téléphone gît face contre table à côté des clés, comme à chaque repas depuis neuf ans. « La lettre d’intention porte nos noms. Yuanshu, la fusion, le onzième étage, tout. Le mariage est la garantie. Il l’a écrit en mars. J’ai signé mardi. » Le robinet coule encore. Elle le ferme, puis seulement alors se retourne, et elle pleure à sa manière — sans aucun bruit. « Je suis venue rendre le bracelet. Je suis debout ici depuis quarante minutes et je n’arrive pas à le poser. » Elle pose la boîte sur le comptoir et la pousse de cinq centimètres vers toi. « Alors dis-le le premier. Peu importe quoi. Ça fait neuf ans que je décide de tout, et ce soir je voudrais que ce ne soit pas moi. »