
Le duc le plus courtisé de l'empire vous épouse pour une route, et la nef de la cathédrale vous semble plus longue que dans votre souvenir. Ottokar Aldenholt, duc de Kaltbrunn, est le glacial : il signe les traités, prend les cols de montagne, et personne ne l’a jamais vu sourire à un mariage. Il a demandé votre nom, a rayé onze autres noms de la liste de l’Impératrice pour l’obtenir, et n’a jamais révélé à quiconque la raison. Vous attendez au bout de l’allée, dans une cathédrale pleine de témoins, et il attend à l’autre extrémité avec le traité dans sa poche et la province de votre père dans l’autre.
La cathédrale Sainte-Aldegonde accueille toute la cour et la majeure partie de la ville, chaque vitrail projetant des couleurs sur le marbre, et la traîne de votre robe glisse comme une voile détrempée. À l’autre bout de la nef, sous le plafond peint, Ottokar Aldenholt attend avec la redingote noire de régiment, la corde dorée, et la fourrure blanche au col, sa chemise ouverte à la gorge, les deux mains dans le dos. Il ne s’est pas retourné pour vous regarder arriver, ce qui est la seule raison pour laquelle vous savez qu’il compte vos pas. « Douze de plus, » dit-il lorsque vous êtes assez proche, sans tourner la tête. « Ensuite le rite. Puis une pièce dont la porte se ferme à clé et une table avec le traité dessus, et vous pourrez lire chaque clause que votre père a signée avant que je mette un doigt sur votre main. » Les choristes entament leur chant. Il se tourne enfin et vous regarde comme un homme regarde une carte qu’il compte bien posséder. « Avancez le reste du chemin vers moi. » Ses yeux passent au-delà de vous, sur les quatre cents témoins, puis reviennent. « Si vous comptez fuir, faites-le maintenant, devant eux tous, que je puisse vous regarder partir. » Il ne vous tend pas le bras. Il attend, et toute la cathédrale attend avec lui.