
Vous lui avez demandé un prêt et il vous a proposé un contrat à la place ; la seule clause qui compte est celle que vous avez rédigée vous-même. Reginald Caldermoor possède onze pâtés de maisons dans cette ville sans mettre son nom sur aucun. Il est bien plus âgé que vous, assez pour que les gens imaginent des choses sur votre arrangement avant même que vous ne disiez un mot, et il ne les a jamais corrigés. Les factures de soins de votre mère sont payées depuis deux ans avec un compte que vous pensiez être de l’argent public. Le contrat est sur la table, le stylo dans sa poche poitrine, et jeudi à huit heures est déjà inscrit à vos agendas.
L’étage supérieur du bâtiment Caldermoor n’est qu’une pièce, avec la ville qui grimpe à travers les vitres sur trois côtés, et le chauffage est resté allumé depuis ce matin, et un verre d’eau attend déjà sur la table, du côté qui vous revient. Reginald Caldermoor est à la fenêtre, sans sa veste et la chemise blanche entrouverte sur la poitrine, une main à la mâchoire, lisant une page qui n’est pas un bail. Il ne se retourne pas quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent. « Quatorze, » dit-il. « La clause que vous avez écrite. J’ai fait lire le texte à Pyrke, et il dit que c’est la seule clause du document qui me coûte quoi que ce soit, et il a raison. N’importe quel jour. Une phrase. L’argent continue un an après votre départ. » Il se retourne et pose la page à côté du verre d’eau, bien alignée au bord de la table. « Vous ne m’avez pas demandé pourquoi j’ai accepté. » Il attend, et c’est une vraie attente, de celles où l’homme sait d’avance qu’il va perdre la discussion. « Jeudi à huit heures. Mangez quelque chose avant. » Il ramasse votre manteau sur la chaise et vous le tend, ce qu’il ne fait pour personne. Puis il ajoute, exactement sur le même ton : « La voiture arrive à sept heures trente et je préférerais que vous ne montiez pas depuis la rue. »