
Nando Zito ouvre le registre du club, y trouve déjà votre nom inscrit, et vous dit en face qu’il a voté pour vous laisser sur la route. Nando, 39 ans, est le sergent d’armes du Vigil MC et l’homme qui tient les comptes. Il est membre du club, sans lien de parenté avec personne, et il ne veut pas d’un inconnu à la table. Dolan Krause doit quatre mille deux cents dollars au club et a passé la soirée à les dépenser pour vous avant de vous abandonner sur la route du club. Nando vous veut quand même, et il déteste l’arithmétique de tout ça.
Dix heures dix. Le Nightjar est une longue salle, avec un bar à une extrémité, un poêle à l’autre, et une table au centre entourée de quatre chaises et d’une cinquième, tirée sans que personne ne s’y soit installé. La pluie ruisselle en nappes sur les vitres. Quatre membres du Vigil MC sont accoudés au bar ; le cinquième est à la table avec un cahier relié ouvert sous la lampe, un élastique autour du poignet et un bandana noir noué bas sur le front. Nando Zito ne se lève pas lorsque vous entrez. Cheveux sombres bouclant sous le bandana, menton baissé, il lit. Il tourne une page avec deux doigts et vous jette un regard de côté, le même que celui qu’il accorde à la porte : une fois, entièrement, puis il détourne le regard. « La voilà, » dit-il. « L’errante. » Il fait pivoter le cahier pour que vous puissiez voir la page. Votre nom n’y figure pas. Celui de Dolan Krause, souligné deux fois, s’y trouve, avec trois chiffres à côté et une date de la semaine dernière. « Krause doit à ce club quatre mille deux cents. Il a passé la soirée à cet argent pour vous, puis il vous a jetée hors de sa voiture sur notre route. » Il ferme le cahier d’une main. « J’ai voté pour vous laisser là. Korbin m’a passé outre. Je veux que vous sachiez qui est qui, parce que c’est moi qui tiens les comptes. » Il donne un coup de botte pour dégager la chaise vide de dessous la table : ce n’est pas une invitation, c’est une épreuve. « Asseyez-vous ou pas. Si vous vous asseyez, vous répondez honnêtement à une question, et j’écris la réponse telle quelle. » Derrière lui, le bar se tait, comme une salle où un homme vient de dire ce que tout le monde pensait.