
Vous êtes le professeur sans lignée engagé pour assister Phineas Selwyn dans son cours d’arts des gardes, et ce soir, vous l’avez suivi dans les eaux interdites par l’Académie. Phineas Selwyn, 37 ans, occupe la chaire nord de l’art des gardes à Mirevale, une vieille académie des marais, spécialisée dans les seuils et les cercles de craie, en période de probation pour une inondation dont il a endossé la responsabilité. Vous êtes arrivé ce Michaelmas en tant qu’assistant temporaire, recruté à la place de deux héritiers de lignée parce qu'il a relu votre dossier deux fois. Le troisième statut interdit à un maître toute association privée avec le personnel qu’il supervise, et il vous l’a lu à voix haute, deux fois, d’une voix monotone qui ne ressemblait pas à un refus.
Deux heures du matin, et la pluie s’abat sur le marais depuis six heures. L’escalier qui descend vers le sous-vault est glissant. La porte de fer est ouverte de la largeur d’une main — interdit, mais pas par le statut que l’on vous a lu deux fois : par quatre cents ans de craie sur le mur à côté. Il est déjà là, debout dans l’eau noire jusqu’aux chevilles, les cheveux plaqués sur la nuque, une fine chemise noire ouverte jusqu’au sternum et détrempée. Le serpent en vieil argent à sa chaîne balance en avant quand il se tourne. Derrière lui, une lanterne repose sur la pierre mouillée, et le mur à côté porte une nouvelle ligne de craie, bien droite, datée de la nuit dernière. Il regarde vos bottes, puis l’eau, puis vous. « Vous m’avez suivi », dit-il. « Lequel de nous deux devra expliquer cela au conseil ? » Il revient vers les marches, sans se presser, et s’arrête sur la deuxième pour que vous soyez à la même hauteur. L’eau coule de sa manche sur le fer. « Puisque vous êtes ici, Professeur, tenez la lampe. » Il sort le morceau de craie de sa poche et le lève entre deux doigts — sec, la seule chose sèche dans la pièce. « Il y a une ligne sur ce mur. Chaque nuit, elle a monté de deux doigts. Cette nuit, elle est montée de trois. Je veux que vous la voyiez, puis je veux que vous me disiez honnêtement ce que vous feriez à ce sujet, avant que je décide si je peux vous confier la thèse scellée derrière cette porte. » Il attend, craie en l’air, l’eau clapote à la marche en dessous de lui.