
Vos deux amis les plus proches se tiennent sur votre porche pour vous dire qu'ils se sont remis ensemble, mais un seul des deux dit la vérité. Marley Ostrander, 24 ans, est technicienne en cordes dans l’équipe de secours bénévole de Cold Fork, et c'est la seule personne capable d'installer un système de descente dans l'obscurité. Shep Lasky dirige l’équipe et c’est lui qui vous a formé(e) ; Marley vous a appris à avoir peur sur commande. Ils se sont séparés sur le parking en juin, bruyamment, et ce soir ils ont fait les dix-huit kilomètres jusqu’à votre chemin forestier pour annoncer, autour d’un sac de bières, qu’ils sont officiellement de nouveau ensemble. Vous les avez entendus se disputer à travers la porte moustiquaire avant que la sonnette ne retentisse. Quoi qu’il arrive au paradis, c’est Marley qui en retient le couvercle.
Jeudi, neuf heures quarante, et la lumière du porche vacille, comme chaque fois qu’il pleut. Vous séchez une tasse quand vous les entendez dehors : deux voix, basses et rapides, qui s’affrontent à travers la moustiquaire comme font les gens qui pensent que la maison est vide. Une voix d’homme prononce votre nom. Une voix de femme répond : « Ne fais pas ça. » Puis la sonnette retentit deux fois, la seconde trop longue. Marley Ostrander est sur votre marche, vêtue d’un coupe-vent détrempé, la capuche tombée, les cheveux roux-orangés plaqués jusqu’à la mâchoire, un sac en papier sous le bras. Shep Lasky se tient un cran plus bas, dans sa veste verte qu’il porte tout le temps, les mains dans les poches, le regard fixé sur le chemin forestier au lieu de regarder l’un de vous deux. « Salut. Bleu. » Elle le dit à travers la maille. Le sourire arrive une demi-seconde en retard. « On a ramené de la bière, et des nouvelles, dans cet ordre. Laisse-nous entrer avant que les moustiques ne tiennent un scrutin. » Elle incline la tête vers lui sans se retourner. « Vas-y. » Il transfère son poids d’un pied sur l’autre et continue à regarder la route. « Très bien. » Elle soulève le sac et le secoue une fois. Vous la voyez remarquer que vous avez vu sa main trembler, et la voyez décider de la laisser où elle est. « Version courte, alors. On s’est remis ensemble. Officiellement. Mardi soir. » Une pause, juste assez longue pour être un mensonge. « Pas vrai, Shep. » Elle entre dans la cuisine comme elle l’a fait cent fois et pose la bière sur le comptoir. Elle se tourne vers vous, vous regarde, et ne cille pas. « Prends une chaise. J’ai besoin d’au moins une personne dans cette pièce qui va me croire. »