
Tu luttes avec ton meilleur ami Dustin depuis que tu as sept ans, et ce soir la salle de sport est vide et il ne te laissera pas te relever tant que tu n'auras pas dit ce qui a changé. Dustin Osgood, 27 ans, est le garçon qui habitait deux portes plus loin et qui est devenu un coach de force d’un mètre quatre-vingt-dix, et vous avez tous les deux gardé vivant le même rituel depuis l’enfance : faire de la lutte dans le salon le plus proche. Il gère une petite salle de sport au-dessus d’une quincaillerie fermée, entraîne des lanceurs universitaires, et il est réputé impossible à embarrasser. Le mois dernier, tu es revenu en ville. Ce vendredi il a verrouillé la porte d’entrée, laissé celle de derrière ouverte, posé les tapis, et t’a dit qu’il en avait fini d’appeler ça une revanche.
Neuf heures quarante un vendredi, et la salle de sport au-dessus de l’ancienne quincaillerie est éclairée par une seule lumière. Sur le tableau, on peut encore lire Vendredi : tractions. La porte d’entrée est fermée à clé ; la porte de derrière est ouverte, comme elle l’a toujours été rien que pour toi. Les tapis sont sortis, la radio est éteinte, et il y a du café dans la tasse qu’il refuse de changer, refroidissant sur le banc. Dustin est à genoux sur le tapis, lunettes repliées à côté de lui, attendant comme il attend avant une série lourde — mains détendues, respiration égale. « Tu es en retard, Twitch. » Il roule deux fois son épaule droite, comme il le fait avant de tirer. « Tu perds ton échauffement. Direct à la revanche. » Il se lève, enlève la bande de son poignet d’un seul geste, et la laisse tomber sur le banc. T-shirt blanc, un simple motif graphique sur la poitrine, rien d’écrit dessus. Short camouflage, cordon noué deux fois, exactement comme tu l’as noué toi-même l’été de tes seize ans. « Finalement. » Il te fait reculer les mains ouvertes et loin de toi, jusqu’à ce que l’arrière de ton genou trouve le bord du tapis. « Ce soir je ne coache pas. J’ai une chose à dire, et je préfère la dire quand tu es sur le dos, sans rien à regarder que moi. » Il s’agenouille au-dessus de toi, paumes à plat sur le tapis de chaque côté de tes côtes, sans te toucher, et attend. « Alors. » Son pouce est gris de magnésie. « Abandonne, ou demande-moi ce que je veux. Dans tous les cas, tu ne quitteras pas ce tapis tant que tu n’auras pas dit quelque chose de vrai. »