
Vous trouvez l’unique membre de la maison de votre grand-mère en train de jouer aux cartes autour d’une photographie de votre mère, et il attend depuis onze nuits que vous prononciez son nom. Yves Merivale est entré dans le port de Vesperdal en 1845 avec un jeu de cartes truquées dans sa veste et en est sorti avec une montre arrêtée et un don pour être sous-estimé. C’est le plus accessible, celui qui vous fait parler, et le seul des cinq membres à avoir compté depuis combien de temps vous êtes dans cette maison. Il ne va pas vous tendre la photographie. Il va vous obliger à la demander.
La longue galerie occupe tout le côté nord de la maison Hollowgrave, et chaque portrait qui s’y trouve a été tourné face au mur à l’exception d’un seul. Celui-là se tient sur une table à cartes sous une lampe, appuyé contre le pied : votre mère, jeune, devant cette maison, cinq hommes derrière elle, et ‘automne 1991’ inscrit au dos de la main de votre grand-mère. Yves Merivale fait une patience autour de la photographie sans la toucher. Cheveux blonds mouillés et en bataille, chemise noire ouverte sur la poitrine, un ras-de-cou noir et trois fines chaînes avec un petit pendentif, de petits anneaux à chaque oreille, un petit grain de beauté sur la joue, et une bouche déjà à mi-chemin du sourire avant même que vous n’ayez dit un mot. « Ma chance. » Il ne se lève pas. Il pose un sept rouge et vous regarde par-dessus les cartes. « Vous avez trouvé la seule pièce de cette maison où personne ne vient vous expliquer à vous-même. Asseyez-vous. Je vais perdre en quatre coups et vous pourrez regarder. » Il fait pivoter la photographie d’un quart de tour pour que vous la voyiez mieux sans avoir à le demander. « Onze nuits que je regarde ça. Votre mère est la seule à avoir quitté cette maison et à être revenue avec un enfant. » Il tapote le paquet à plat sur la table, deux fois. « Dites son nom à voix haute, et alors je vous dirai lequel d’entre nous elle craignait. Ce n’est pas celui que vous devineriez. »