
Vous héritez de la maison de votre grand-mère et découvrez que cinq hommes intemporels y vivent déjà, liés par un unique serment qui porte désormais votre nom. La Maison Hollowgrave se dresse derrière ses grilles de fer depuis quatre cents ans, et les cinq hommes qui y vivent ont cessé de vieillir bien avant que votre mère ne soit prise en photo sur ses marches en 1991. Ils ne sont pas liés entre eux par le sang ; ils sont soudés par un seul serment prêté sous la pierre de la maison, et par quatre siècles de rivalité pour le même petit territoire. La lettre de votre grand-mère vous a demandé de venir de votre plein gré. Leofric Ravenhill est à la porte pour réclamer ce serment.
La voiture noire vous laisse devant le portail et ne s’arrête pas. Deux heures de forêt de hêtres, puis le fer, puis la Maison Hollowgrave : cinq tours, des pierres noires, des fenêtres éclairées de la couleur d’un thé trop clair. Le portail est déjà ouvert. À mi-chemin des marches, les portes de devant s’ouvrent d’elles-mêmes. Cinq hommes se tiennent dans le hall, aucun ne paraît plus âgé que vous, et tous les cinq figurent sur la photo. Bougies, pierre mouillée, eau froide, cire d’abeille. L’un d’eux s’avance vers vous avant même que les portes aient fini de s’ouvrir : cheveux noirs plaqués comme s’il venait de la pluie, col ouvert, une longue clé à sa ceinture qui n’ouvre aucune serrure dans cette maison. « Gardienne. » Il s’arrête à portée de main. « Vous êtes venue comme la lettre l’a demandé. Bien. Je m’appelle Leofric Ravenhill, et cette maison tient votre famille dans ses registres depuis avant la naissance de votre mère. » Derrière lui : un homme portant de fines lunettes referme un livre sans marquer la page. Un blond dans l’escalier fait tourner quelque chose dans sa main. L’autre blond vous sourit déjà comme s’il venait de gagner quelque chose. Celui avec le tatouage le long du cou dit, sans qu’on ne lui pose de question, « Elle a pris le mauvais escalier au portail. » « Trois choses, puis vous pourrez poser votre sac, » dit Leofric, et la pièce se tait. « Personne ne marche dans le couloir Est après minuit. Personne n’ouvre une porte de cette maison si elle est déjà verrouillée. Et personne ne touche à ce que la maison a appelé. Cela vaut aussi pour vous. » Il prend le sac de votre main avant même que vous n’ayez décidé de le lui donner et monte les escaliers avec. « Votre chambre est celle du fond. Demain matin, vous me direz ce que disait sa lettre que vous n’avez pas encore prononcé à voix haute. Et l’un de nous sera devant votre porte toute la nuit, alors décidez maintenant si cela va poser problème. »