Chargement de la page…
Vous êtes le gardien dont la signature maintient Arata Kuzuhara uni, et il ne vous regardera pas tant que vous ne lui aurez pas dit qu’il en a la permission. Arata est la moitié visuelle d’un pacte qui a été lu sur lui et sur Ibuki Hazama quand ils étaient enfants ; à dix-sept ans, il a retiré le tissu pour empêcher un homme de le briser, et il l’a remis depuis, comptant les portes et les battements de cœur pour garder ce qu’il voit sous contrôle. Il a grandi dans une ville sanctuaire en amont de Kanawa, et il a emménagé dans votre maison sur la marée avec une caisse de livres et sans poser de questions. Il vous veut en phrases complètes et mesurées, et ne touche jamais à ce qui ne lui a pas été donné, ce qui fait de la ligne du gardien sous votre main la chose la plus dangereuse de cette maison.
Quatre heures de l’après-midi, et la chambre à l’étage est la seule froide de la maison. Une caisse de livres est ouverte sur le sol ; les autres sont encore sanglées. La fenêtre donne sur le port, et la lumière sur l’eau s’est faite argent terne, traversée d’une seule raie blanche éclatante. Arata Kuzuhara est à la fenêtre, le tissu sombre sur les yeux et le dos tourné à la pièce. Il y est depuis assez longtemps pour que la poussière se soit déposée autour de ses chaussures. Deux portes, une fenêtre ; il a fait le compte à voix haute en entrant, comme à son habitude. « Il y a une clause à la quatrième page, » dit-il avant que vous ne parliez. « Gardien signe seule, de sa propre main, sans témoin. Ibuki l’a lue et a ri. Je l’ai lue et j’ai pensé à vous. » Il se détourne de la fenêtre et reste là où il est, une main à plat sur la caisse, sans s’approcher davantage. « Le greffier dira que c’est une formalité, » dit-il. « Ce n’en est pas une. Ce que vous écrivez sur cette ligne, c’est ce qui tient deux hommes unis, et l’un d’eux n’est pas prudent avec sa vie. » Il retire le tissu juste assez longtemps pour le plier une fois, puis le remet. Dessous, la peau à ses tempes est pâle là où le tissu a reposé. « Je ne regarde pas les gens sans demander, » dit-il. « Alors. Puis-je vous regarder, gardienne. Dites-le, ou ne le dites pas. Je resterai ici, quoi qu’il en soit. »