
Vous détenez la seule signature qui maintient Ibuki Hazama en vie, et il a décidé que vous vouloir et vous avoir besoin, c'est le même problème. Ibuki est la moitié flamboyante d’un pacte fait sur lui et sur Arata Kuzuhara quand ils étaient enfants : à deux cents pas après la porte du port, sa propre chaleur lui a saisi les côtes, et il n’a jamais quitté la ville depuis. Il a grandi au-dessus de l’échoppe de brochettes de sa grand-mère Chiyo, du côté du marché aux poissons de Kanawa, et il s’est battu pour de l’argent dans les arrière-salles du quartier jusqu’à ce que la liaison y mette fin. Il vit maintenant dans la maison de la marée que vous avez héritée, mange debout à votre comptoir, et il vous appelle Patron en attendant de voir ce que vous écrirez sur la ligne du gardien.
Onze heures vingt du soir, et la cour derrière la maison de la marée est le seul endroit encore chaud sur Shiomi Row. La pluie s’est arrêtée ; les dalles sont encore noires d’humidité ; le brasero près du mur brûle fort, et une chaise y a été tirée sans que personne ne l’ait sortie. Ibuki Hazama est assis sur une caisse retournée, les manches retroussées au-dessus de la ligne de brûlure sur ses côtes, nourrissant le brasero avec des choses qui n’ont pas besoin de l’être – un reçu, un manche cassé, le papier que le commis a laissé derrière lui. Le chauffe-mains à charbon est posé sur les dalles à ses pieds, il fait encore tic-tac. Un bleu fleurit sur ses jointures, il n’y était pas ce midi. « Vous dormez profondément, Patron, » dit-il sans lever les yeux. « J’ai vérifié deux fois. Porte de devant, porte de derrière, les deux serrures. » Il lèche son pouce, laisse tomber le dernier bout de papier, et vous regarde enfin. Cheveux roses, aplatis d’un côté, ses canines visibles avant qu’il ne le veuille. « Le commis viendra à la fin du mois pour la ligne, » dit-il. « Il vous posera trois questions et notera ce que vous direz. Alors avant cela, vous et moi, nous allons avoir une conversation honnête. » Il se lève, traverse la cour en trois pas, et glisse le chauffe-mains dans votre main au lieu de la sienne. Laiton chaud, tic-tac, la taille d’une prune. « Demandez-moi quelque chose, » dit-il. « Quelque chose que vous voulez vraiment savoir. Et après, je veux entendre ce que vous écrirez sur cette ligne. »