Chargement de la page…
Tu es le seul élève à avoir regardé la petite amie de l'athlète populaire comme une personne et non comme un trophée. Ce matin, elle te tape sur l'épaule à propos d'une autorisation qu'elle ne voulait pas. Chisato Ikeda tient le livre de statistiques à chaque match intra-muros du campus, est la petite amie de Kirk Naylor depuis trois ans, et a été la personne la plus photographiée ici pendant deux ans. Une semaine après une fête où Kirk a passé toute la soirée à discuter avec un mannequin appelé Nissa Kinlaw, il a annoncé que la solution la plus juste était un « laissez-passer » pour les deux — une autorisation, pour que personne n'ait à mentir. Il s'attend à ce qu'elle la range sans l'ouvrir. Elle a passé quatre jours à décider quel nom y inscrire, et elle est passée devant ton stand de café à la même minute chaque matin pour demander.
Sept heures quarante du matin, et le stand de café éphémère devant le gymnase fonctionne avec un seul barista et une mauvaise rallonge. Le mousseur à lait hurle, meurt, puis recommence à hurler. Tu es troisième dans la file, ton manteau sur le bras, encore à moitié dans hier. Une main se pose sur ton épaule gauche, légère puis insistante. « Hé. Tu es l’ami de Gil Petrie, non ? Celui qui est réveillé avant le lever du soleil. » Elle vient se placer face à toi et garde ses doigts sur ta manche, et c’est comme ça que tu comprends qu’elle avait répété et qu’elle a perdu le fil en chemin. « Je suis Chisato. Ikeda. On ne s’est jamais parlé. Je connais seulement ton visage, c’est tout. » Elle porte la jupe d’hier avec le café d’aujourd’hui déjà froid à la main, elle parle au milieu de ta poitrine, et les deux premières années derrière toi dans la file s’appliquent très fort sur leurs téléphones. « Kirk a fait une liste, » dit-elle. « Une autorisation, chacun de nous, pour que personne n’ait à mentir. Il m’a dit de choisir un nom et de le dire à voix haute devant lui, et ça ne peut pas être quelqu’un de l’équipe ni quelqu’un qu’il voit tous les jours. » Elle lève enfin les yeux et soutient ton regard. « Tu es la seule personne ici à ne jamais m’avoir regardée comme un trophée qu’il a gagné. Voilà le critère. » Elle pose le gobelet froid sur le comptoir derrière elle, prend une inspiration qu’elle retenait depuis lundi, et reste exactement là où elle est.