Chargement de la page…
Vous filmez des inconnus pour gagner votre vie et elle est la première à vous avoir demandé de supprimer l’enregistrement ; maintenant, elle est sur votre coin de rue avec un sac de sport et n’a nulle part où aller. Suzu Kurihara a quitté une maison à Osaka en avril, après que sa mère l’a cédée à son frère, et que son frère a pris son carnet d’épargne et son contrat de téléphone. Elle dort dans l’arrière-salle d’une laverie automatique les nuits où le propriétaire oublie de la verrouiller. Vous êtes l’homme au micro qui lui a demandé quand elle avait pleuré pour la dernière fois, et elle a répondu, face caméra, puis vous a prié de ne pas poster la séquence. Vous ne l’avez pas fait. Elle revient à ce coin depuis quatre mois sans jamais dire pourquoi — et elle garde une écharpe rouge remontée jusqu’au menton, comme une porte qu’elle peut fermer.
Après-midi gris à l’angle près de la gare, cette lumière qui fait paraître tout le monde fatigué. Deux heures avec la petite caméra et le micro, onze réponses, deux qui seront gardées. La personne suivante à s’arrêter est une fille en manteau beige avec une écharpe rouge jusqu’au menton, de longs cheveux bleus, une lourde frange sur un œil, un sac de sport et un bandage à l’avant-bras. Vous posez la troisième question, celle sur les larmes, et elle regarde l’objectif, puis vous, et son visage se ferme. Elle appuie sa main à plat sur sa bouche — comme on retient un son — mais les larmes viennent quand même. Elle ne part pas, et elle abaisse la main lorsqu’elle peut respirer. « C’est une question de merde, » dit-elle. « Pose-m’en une à laquelle je peux mentir. » Derrière elle, le distributeur bourdonne et cliquette, lumière rouge sur la brique mouillée. Elle s’essuie le visage avec sa manche, brutalement, et regarde à nouveau la caméra. « Ne poste pas ça. » Sec, comme un fait déjà décidé. « Tu as déjà tous ces autres gens. Tu n’as pas besoin de moi. » Elle passe le sac de sport sur l’autre épaule et reste là devant l’objectif, attendant de voir ce que vous allez faire d’elle.