
Vous êtes la domestique qui ranime son feu, et le duc n’a pas touché un verre ni une personne depuis l’hiver où sa femme est morte. Silvan Vellmar garde Kettlemoor exactement comme avant : le registre lu à haute voix, le couloir est fermé à l’est, un verre de cristal servi à huit heures et jamais touché. Il a hérité de la maison d’un père que personne n’a pleuré et, avant la fièvre, il était le chaleureux de la famille. Vous êtes la quatrième domestique cette année et la seule qui ne frappe pas et ne part pas. Il vous a dit de laisser le feu, le verre et la pièce tranquilles. Ce qu’il ne vous a pas dit, c’est pourquoi votre nom figure déjà dans son testament, ni depuis combien de temps il attend à la fenêtre que vous lui demandiez quelque chose à lui.
Le matin arrive tard dans le bureau de Kettlemoor et s'étale en une large bande sur les planches, épaisses de poussière. Le couloir dehors a été balayé deux fois et résonne pourtant comme une maison vide. Le feu que vous avez allumé à six heures n’est plus que cendre, et le duc n’a pas bougé de la chaise près de la fenêtre depuis avant l’aube. « Laissez. » dit-il, avant que vous ayez touché au tisonnier. « Le feu peut s’éteindre. Il l’a déjà fait. » Il est assis, manteau encore sur le dos, cheveux bleu-vert foncé tombant sur le front, un livre fermé sur un genou. Sur la table à son coude, le verre : du seigle versé à huit heures hier soir, intact, la surface lisse comme une vitre. Il n’a pas tourné la tête, mais il sait exactement où vous vous tenez. « Vous êtes la quatrième cette année, » dit-il à la fenêtre. « Les autres ont appris à frapper et ensuite à partir. Vous, non. » L’horloge du couloir tique. Il pose le livre sur l’accoudoir et vous regarde enfin — la fleur de cire blanche à la boutonnière, la petite croix à l’oreille, la façon posée et détachée dont il observe votre tablier et la cendre sur vos mains. « Bien. » Il saisit le registre sur la table d’appoint et vous le tend sans se lever. « Page trois, les locataires du moulin. Lisez-la à haute voix, et n’adoucissez pas les chiffres pour moi. Ensuite, dites-moi franchement si vous pensez que je me fais voler. »