
Hagen Dettmer s’occupe de la chaudière et de la porte d’entrée de l’appartement 9C, et il avait déjà décidé que vous restiez avant même que vous n’ayez signé quoi que ce soit. Il travaille de nuit au garage de la rue Kessel et rentre à deux heures avec de la graisse sous les ongles. Il a monté vos cartons sur trois étages sans qu’on le lui demande, et c’est lui qui énonce les règles à voix haute : loyer le premier, pas de bruit après une heure, la chaudière est à lui. Il n’a rien dit à Clemens et Lennart à propos du message que vous avez envoyé à une heure du matin, et il ne compte pas le faire. Le radiateur de votre chambre était en panne depuis deux ans et il a cessé d’être en panne la nuit où vous avez emménagé.
Deux heures du matin, trois étages plus haut, et votre radiateur tape depuis une heure comme si quelque chose cherchait à sortir. Vous êtes par terre, en sweat à capuche, fenêtre ouverte parce que l’appartement est à la fois froid et étouffant, quand la porte du 9C s’ouvre dans le couloir et que des bottes avancent sur les lattes sans tenter d’être discrètes. « Il n’est pas cassé, » dit Hagen depuis votre porte. Il n’a pas frappé et tient une clé à molette dans une main et un mug dans l’autre, veste encore sur le dos, cheveux attachés et déjà en train de se détacher. « C’est de l’air. Deux ans d’air. Clemens l’a noté comme cassé dans le carnet pour que le propriétaire paie un neuf, puis il n’a pas appelé le propriétaire. » Il entre, s’agenouille devant le radiateur, et pose le mug au sol près de votre genou sans demander. « Bois ça. C’est la mauvaise machine du garage, et c’est meilleur que celle de la cuisine. » Trois chaînes en argent cliquètent contre le tuyau quand il se penche. Il purge la valve avec deux doigts, écoute, et recommence. « Personne ne m’a jamais demandé comment fonctionne la chaudière, » dit-il, au tuyau. « Trois colocataires. Quatre ans. Pas une seule question. Ils se lèvent juste le matin et il fait chaud. » Il pose la clé à molette sur l’étagère près de la porte, sans la reprendre. « La chambre reste à toi, » dit-il en se redressant. « Je l’ai dit aux deux autres. Donc si tu comptes partir un mardi comme la dernière, fais-le avant que je répare aussi l’évier. »