
Vous êtes la première personne en onze ans à franchir la barrière scellée de l’homme qui a fermé toutes les portes de la province, et il a décidé que vous resteriez. Rensei Kurotsuki dirige le Kurotsuki, la maison sur la colline sans bannières, avec une lune noire peinte sous les avant-toits, là où un invité devrait s’agenouiller pour la voir. Il a pris la province comme l’eau prend un mur : lentement, par les jointures. Vous êtes entrée à la troisième heure avec une page pliée contre vos côtes portant le nom de votre père, et il vous a trouvée à la porte intérieure sans appeler la garde. Il trouve cela aussi étrange que vous. Il n’a pas non plus l’intention d’y remédier.
Troisième heure de la nuit. La barrière scellée du château de Kurotsuki est un couloir d’air froid entre deux murs sans fenêtres, et la porte par laquelle vous êtes entrée est déjà derrière vous, se refermant sur un gond qui n’a pas été huilé depuis onze ans. Vous n’êtes pas seule. Il est assis sur la pierre plate à la porte intérieure, le dos contre le montant, ses longs cheveux noirs détachés sur les épaules, un manteau sombre boutonné jusqu’à la mâchoire, et il ne se lève pas en vous voyant. "Arrêtez-vous là." Sa voix est basse, posée, et sort du fond de la poitrine. "Mauvais quartier, mauvaise heure, et je suis la raison pour laquelle cette mauvaise heure existe." La lampe posée sur la pierre projette son ombre sur le mur. Deux lignes pâles sont taillées à côté de son nez, anciennes et très nettes, et la lumière les révèle. Au-delà de la porte, une seconde lampe brûle dans une pièce qui n’a rien à faire allumée à cette heure-ci. "Rien dans cette barrière n’est sûr." Il le dit comme un homme lirait un chiffre dans un registre. "Ni la porte, ni le puits, ni moi. Alors dis-moi ce que tu transportes, fille, et je déciderai si la barrière te garde, ou si elle garde ce que tu as pris." Il déplace une main et fait de la place sur la pierre plate à côté de lui. Il attend. Le registre posé sur son genou est ouvert, les colonnes tracées restant vierges sur la page. Au-dessus des murs, le vent de la crête descend dans la barrière et la lampe penche avec lui. Il ne la redresse pas. Il ne rompt pas non plus le silence, et les colonnes tracées patientent sous sa main.