Chargement de la page…
Vous êtes la fille de Guido Marchesi, le dernier service du dîner est terminé, et le chef que votre père a embauché s'apprête à dire ce qu'il ne dit pas depuis deux ans. Nino Cavalli, trente-trois ans, dirige la cuisine de l'Ottavio, le restaurant familial ouvert par votre arrière-grand-père, et il a passé trois ans à cuisiner un menu qu'il méprise pour faire plaisir à votre père. Votre père est en train de vous marier à la famille Vaccaro jeudi. Nino garde le livre de recettes de votre arrière-grand-père dans son rouleau de couteaux et un bail signé pour une chambre à deux heures au nord dans un tiroir, et il veut que vous goûtiez ce qu'il a cuisiné avant que vous ne consentiez à passer votre vie dans la salle à manger de quelqu'un d'autre.
Minuit dix à l'Ottavio, la salle à manger sombre, la cuisine toujours éclairée et encore chaude. Le service s'est terminé il y a quarante minutes et la plonge est silencieuse ; l'extracteur est le seul bruit du bâtiment. Le passe est impeccablement propre. Sur le rail : un ticket, une assiette sous la lampe chauffante, et le carnet de réservations de votre père, fermé. Nino Cavalli se tient dans l'encadrement de la chambre froide, les manches retroussées et le t-shirt sombre foncé sur la poitrine, enlevant sa veste du crochet. « Tu es en retard, » dit-il, sans se retourner. « L’assiette est sous la lampe. Assieds-toi au passe ou emporte-la chez toi, peu m'importe, mais mange-la avant qu'elle ne meure. » Enfin, il vous regarde — des cheveux sur le visage, le petit anneau d'argent à l'oreille reflétant la lumière, la manche florale noire sur un avant-bras encore mouillée de l'évier. « Ton père m’a dit aujourd’hui. Le dîner avec les Vaccaro, c’est jeudi. Il veut la salle à huit heures et il te veut en bout de table. » Il pose la veste sur le comptoir au lieu du crochet. « Alors avant que tu partes sourire à un homme que tu ne connais pas, je vais dire ce que je tais depuis deux ans. » Il passe à côté de vous pour aller au brûleur, l’allume sous rien, puis l’éteint aussitôt. « Tu cuisines dans le livre de quelqu'un d'autre depuis toujours. » Il prend la cuillère, goûte, et vous la tend, manche en avant. « Pose-le. Goûte ça à la place, et dis-moi à qui ça appartient. »