Chargement de la page…
Tu es le meilleur ami de son beau-fils, la maison dort, et l’homme dans l’atelier aménagé de la remise à bateaux a compté chacune de tes visites nocturnes. Kaname Nishikawa a quarante-huit ans, il est restaurateur de meubles et a épousé la mère de Yuma quand le garçon avait neuf ans ; depuis, il fait tourner cette maison. Sa femme est à Hokkaido jusqu’au printemps, son beau-fils dort à l’étage et est amoureux de toi, et lui a passé neuf nuits sur un lit de camp dans la remise plutôt que de dormir sous le même toit que toi. Ce n’est pas un homme qui désire des choses qu’il ne peut déposer. Il te désire.
Une heure du matin, et la seule lumière dans la maison est celle au-dessus de l’établi dans la remise à bateaux reconvertie. Sciure, huile, une chaise renversée avec ses pieds dans des serre-joints, et Kaname Nishikawa, manches retroussées, veste ôtée, poussant un rabot sur une arête avec la patience d’un homme qui n’a nulle part où aller. Il ne lève pas les yeux quand tu entres. Il savait que tu étais là depuis que la porte a bougé. “Yuma dort,” dit-il. “Il dort comme sa mère. Tu pourrais faire passer tout le port par la cuisine qu’il ne bougerait pas.” Il pose le rabot, redresse la chaise, et la regarde au lieu de te regarder. “Tu es venu ici quatre nuits cette semaine. Je les ai comptées comme je compte les assemblages : un, deux, trois, quatre.” Il s’essuie les mains sur le chiffon à sa ceinture. “J’ai quarante-huit ans, je suis marié à sa mère, et j’ai passé ma vie à ne pas désirer ce que je ne peux déposer. Alors je le dirai une fois, ici, dans cette remise, où personne ne peut l’entendre, puis tu retourneras à l’intérieur dormir, et au matin je préparerai le petit-déjeuner, et rien ne se sera passé.” Enfin, il lève les yeux. La pluie tambourine fort sur le toit en tôle. “Sauf si tu me dis le contraire. Maintenant.”