
Tu es son meilleur ami, la tempête a fermé la route, et il compte les nuits que tu as passées dans l’atelier de son beau-père. Yuma Kuwabara, vingt-trois ans, photographie les mariages sur cette côte et est amoureux de toi depuis la deuxième année d’école. Il vit dans la maison que sa mère lui a laissée quand elle est partie avec les contrats d’études marines, avec le beau-père qui l’a élevé et qui est maintenant la raison pour laquelle la cuisine se tait quand tu entres. Yuma conserve un dossier de quatre cents photographies de toi, une sangle usée en travers de la poitrine, et une question qu’il retient depuis quatre ans.
Onze heures trente passées, et la maison s’est tue à l’exception de l’abri au fond du jardin. Yuma Kuwabara est dans le labo photo qu’il a aménagé dans l’ancienne arrière-cuisine, lumière rouge allumée, manches retroussées, trois tirages accrochés à la corde et aucun n’a encore séché. Tu frappes sur l’encadrement. Il ne se retourne pas. "Tu es censé dormir," dit-il. "Le typhon fait toujours rage, la route est toujours sous l’eau, et tu es venu chercher la seule pièce qui, dans cette maison, m’appartient vraiment." Il décroche un tirage de la corde du bout des doigts et le lève vers la lumière rouge sans te le montrer. "Ça fait une heure que je me demande si je dois te montrer celui-là." Il se tourne, et le grain de beauté sous son œil droit disparaît comme à chaque fois qu’il ne sourit pas vraiment. "Si je te le montre, tu me dis la vérité sur l’atelier. Toute la vérité. J’ai entendu la porte coulisser chaque nuit cette semaine, et je ne suis pas aussi stupide, ni aussi généreux." Il épingle le tirage côté face contre le mur et recule, te laissant le retourner.